三大师 茨威格著名传记文学.pdfVIP

第 1 页 巴 尔 扎 克 一七九九年，巴尔扎克出生于法 国富饶的图尔省，即拉伯雷 的家乡 。他生于六月 间，一七九九年这个年份是值得反复提到 的。在这一年里，拿破仑 对他 的事 业感 到惊恐不 安 的那个 世界还把他称为波拿 巴 从埃及 回到了法国，半是作为胜利 者 ，半是作为逃亡者 。他 曾经在金字塔 的石头见证人面前战斗 过 。后来他对在外 国的星座之下把一项开头很宏伟壮观 的事业 坚持到底感到厌倦 了，便乘一 只小船从纳尔逊暗 中埋伏 的轻型 护卫舰 中间钻 了过来 。他 回国几天 以后便聚集起来一批忠实 的 追随者 ，清除了进行反抗的国民议会 ，并且一举夺取了法兰西的 统治大权 。巴尔扎克 出生 的这个一七九九年便是拿破仑帝 国开 始的年份 。新世纪所熟悉的再不是 “矮个子将军”，再不是科西 嘉岛来的冒险家 ，而只是拿破仑 、法兰西帝国的皇帝了。在 巴尔 扎克童年时代 的那十年十五年里 ，拿破仑贪婪权力 的双手 已经 合抱住 了半个欧洲 。那时他野心勃勃 的梦想 已经驾上鹰 的翅膀 飞翔在从近东到西欧 的整个世界上空 了。首先要 回顾 巴尔扎克 的十六年与法兰西帝 国的十六年 ，即与或许是世界史上最离奇 古怪 的时代完全吻合 。那个时代对于惊心动 魄地经历过种种重 大事件 的人来说 ，对于 巴尔扎克本人来说 ，不可能是无关紧要 的。因为早年 的经历和命运实 际上不就是 同一件事物 的内部和 外表 吗 ？来 了那么一个人 ，他从蓝色地 中海 的某个小岛来到 了 第 2 页 巴黎 。他 没有朋 友 ，没有生 意 ，没有 名 望 ，也 没有 地位 ，但 却 陡然 间在 巴黎抓住 了刚刚变成脱缰野马的政权 ，而且把它扭转过头 来 ，牢牢控制住 了。这个人是单枪匹马 的。这个外省人赤手空 拳得到 了巴黎 ，接着又得到了法 国，随后又得到 了这一大片世 界 。世界历史上 的这种 冒险家 的突如其来 的念头不是通过许 多 印刷成书和令人难 以置信 的传说或者故事介绍给 巴尔扎克的， 而是有声有色的，通过他所有饥渴的感官渗透进 了他的生活，并 且 随着 回忆 中的那千百次形象生动 的真实事件在他还没有东西 进入 过 的 内心世 界里定居 了下来 。这样 的 阅历 必定会成 为范 例 。巴尔扎克这个男孩子兴许是在傲慢 、粗暴而且几乎是充满 罗马式激情讲述远方胜利 的公告上学会 阅读 的。在拿破仑 的军 队进军 以后 ，这个男孩子想必经常用手指头在地 图上不大灵便 地勾来画去 。法 国在地 图上便像是一条泛滥 的河流 ，逐渐地 向 全欧洲进行扩展 。今天它翻过 了塞尼 山① ，明天越过 了内华达 山② ，它跨过江河开往德 国，踏开冰雪进入俄 国，还越过英 国人 用猛烈炮火把舰 队打得起火 的直布罗 陀海域 。那些脸上带有哥 萨克军刀伤痕 的士兵可能 白天在大街上和 巴尔扎克一起赌过 ， 在夜间也可能他经常被开往奥地利去轰击奥斯特利茨 附近冰块 掩体后面 的俄 国骑兵部 队的大炮滚动声惊醒 。巴尔扎克青年 时 代 的一切追求必定都化成 了一个鼓舞人 的名字 ，化成 了一个概 念 ，化成了一个想象：拿破仑 。在 巴黎通往世界的大花园前边耸 立着一座凯旋 门。这座凯旋 门上刻记着半个世纪里被法 国征服 的城市 的名字 。因此 ，当外 国军 队从法 国人 引以为骄傲 的凯旋 ①塞尼 山，阿尔卑斯 山脉在法 意边 界 的一段 ，有重要 山 口。 ② 内华达 山 ，位于法 国与西班牙 的边 界上 。 第 3 页 门下开进 巴黎 的时候 ，那种法 国居于统治地位 的感觉必然会转 变成 巨大 的失望 ！外部风起云涌 的世界里所发生 的一切事情都 成 了巴尔扎克 内心里不断增长 的阅历 。很早他就经历 了价值 的 彻底变革 ，既经历了精神价值的彻底变革 ，也经历了物质价值的 彻底变革 。他看到过有共和 国印章标志的上百或者成千法 郎的 纸币 都变成 了一文不值 的