北窗呓语——张世英随笔.pdf

序 记得数年以前，一家报纸的记者来到我家，约我和另外两位学长联合成 立一个 “新三家村”，每“村”每月各撰小品一篇，三“村”各有自己的“村 名”。我心想，旧三家村已被打倒，现在居然能建新三家村，可见 “门户开 放”之广大，柏拉图的 “洞穴”可以完全见到天日，便欣然应允。我自定村 名曰 “北窗呓语”，而且在第一篇稿子的清样上，编辑已经用红笔标上了我 的 “村名”。不料为时不久，社会上出现了一个史无前例的“门户开放”， 由于门户开得太大，阳光把久居“洞穴”者照射得睁不开眼睛，“新三家村” 便在母胎中被扼杀了。我的 “北窗呓语”已经撰写了几篇，起先是存放在抽 屉里，以后不时有人来约稿，我便稍事修改，交付审阅，居然也陆续问世， 于是我又陆续地写了这本小册中其余的杂文部分，其中大多也在各报刊上发 表。 有知道上面这些内情的友人问我： “你为什么要标题为‘呓语’？是否 自谦之词？”其实不然。 “吕蒙呓语通周易”，虽系小说传奇之类的故事， 但也暗示了一个道理。吕蒙是在酣醉忽卧之后于梦中通诵周易的，这似乎启 发了我们，醉人呓语也许比醒人醒语更能深入人生哲理之奥义。陶渊明 《饮 酒》： “有客常同止，趣舍邈异境。一士长独醉，一夫终年醒。醒醉还相笑， 发言各不领。规规一何愚，兀傲差若颍。”醒者规规小见，巧营而愈愚，醉 者遗世独立而偏聪。渊明以醉者为得，足见人情世事难于讨分晓，何如以昏 昏之醉人呓语处之为宜耳。 我一辈子学哲学，虽呓语亦难脱哲学之巢臼。哲学者，玄远之学也，总 令人觉得不切实际。一些人称哲学为无用之学，不是没有道理。可是人除了 实际的一面之外，又确有不切实际的一面。这就是为什么人们在专心于孜孜 以求的日常事业和事物之余，又总感到缺乏心灵上的自由、安宁与安顿的缘 故。以自我为中心，把他人、他物都当作是自我所利用和征服的对象，此种 事业心并不能为我们提供人生的家园。人若能从自我中心主义返回到人所植 根于其中的 “万物一体”之中，这似乎是忘掉了自我，实乃回到真我。也许 正是在这里，人能找到自己的家园，找到人生的意义和价值之所在；也许正 是在这里，哲学能展示它的无用之用。处当今竞争激烈、人们热衷于自我征 逐之际，若能让哲学从寂寞冷宫中下凡到人间世俗，相信一定会给熙熙攘攘、 沉沦于世者增添几分清凉幽香之气，以提高人们的品味。我这本书的用意也 正在此。 《晋书·陶潜传》：“尝言夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至， 自谓羲皇上人”。如果读者能从我的呓语中，得到些许夏日炎炎、北窗高卧、 “有风飒然而至”之感，则是我的莫大荣幸。当然这只是我的主观愿望。由 于陋习难改，文中仍然夹杂了不少干巴巴的说理之词和专门的哲学术语，敬 希读者原谅。 本书除 “北窗呓语”标题下的20余篇杂文、随笔外，还选入了悲亡父和 悼亡妻的两篇文章，亦多不经之词。其余学术思想杂感之类，谬误尤多，故 书名统称之曰 “北窗呓语”。然呓语亦发自我之“童心”。“夫童心者，真 心也” （李贽语）。既属“真心”，则虽获罪于世之君子，亦盼以“醉人” 恕我焉。至于诗，不过戏笔耳。余自幼为文，重说理，不善风容色泽、流连 光景之词。严羽说：“诗有别趣，非关理也。而古人未尝……不穷理”（《沧 浪诗话》）。严羽论诗，既主诗非关理，又不排斥理，讲得确实很全面。而 我则每以理语入诗，显然有违严氏论诗之主旨，安得谓之诗哉？我近十余年 来，力主诗与思 （理）相结合，哲学与文学相结合，但志大才疏，往往弄得 不伦不类，非驴非马，贻笑大方，恳盼重 “理趣”的诗人学者有以教我。 是为序。 张世英 1997年11月8日 于北京大学燕园 一、北窗呓语 「为己」与「为人」 《论语》：“古之学者为己，今之学者为人。”如果把这里的“为己” 解释成为一己之私，把 “为人”解释成为他人谋福利，那当然是天大的笑话。 朱熹的 《论语集注》倒是有一段切要的注解：“程子曰：“为己，欲得之于 己也；为人，欲见知于人也。”为追求名誉，—— “欲见知于人”而为学， 则 “终至于丧己”；为