永定的柿子红了.docVIP

柿子红了 郑启五 　　南方的柿子通常有软硬两种，我喜欢软柿子，因为软柿子像西红柿，我们福建人都叫它“红柿”。从名字的关系上分析，国人应该是先认识“红柿”，然后才有泊来的“西红柿”。 昨夜的秋风又吹红了厦门水果市场诱人的柿子，让我想起闽西，客家人的闽西，厦门知青今生今世的闽西！ 　　那回我去了永定县城，参加上山下乡闽西35周年的纪念活动，缅怀当年厦门知青与闽西客家父老结下的淳朴乡情。沿途见到了路边田头乃至漫山遍野的柿子树，时值初冬，柿叶脱了个精光，那全裸的柿子黄澄澄挂满了枝头，在寒风里显得极为健美而醒目，把永定的山野点染得胜似金秋！想到那村头掠过的“红柿协会”的布告，许多街楼“柿饼、柿脯、柿果酒、柿汁饮料”的广告，仿佛整个永定城乡都沉浸在红柿丰收醉人的喜悦里！红柿应是当地近10年大力开发的硕果，以前是没有这道沁人心脾的景色！ 　　红柿，红柿，树上怎么见不到红色的柿子呀？有小女子甜美发问。这个问题问得有道理，满眼光鲜的景色告诉我们，红柿子在树上是橙黄色的，变成鲜红色显然是人们在采摘后的置理。这下子引出了满车看客七嘴八舌的自以为是，一时间众说纷纭：有的说还需要抹上石灰，（显然错了，那是硬柿脱涩的法子）；有的说藏在米缸里，放久了就自然红了，（是呀，童年时催熟偷摘的番石榴这是这么干的）；有的说要涂一种特别的药水，把它催红，联想香蕉催熟的新法，似乎有根有据；有的说要注射碱水，儿时熟透的红柿子蒂边常有四个针眼，显然不是空穴来风…有人提议说要问郑老师，于是大家就一下子都朝着我看。嗨，这下柿子没红，我的脸倒是一笔就刷红了，是呀，我吃红柿都吃了快半个世纪了，而柿子是怎么红的却没个认知，还自诩是什么“美食家”呢？ 　　我们的面包车要加水，停在路边片刻，当司机回到车上时，恰好有一个老婆婆挑着一担沉沉的柿子经过车旁。我向她招了招手，她会意地放下了担子，这时我们的汽车发动了，只见伛偻的老婆婆突然迅捷得让人吃惊，抓了三个柿子飞也似地向我的车窗塞来，并迅速地退离，然后憨厚地一个劲儿地摇手，善良而慈爱的眼神目送我们车子的驶离，哟，这就是客家人，这就是我们熟悉的陌生人。老婆婆很快就消失在视野里了，可她额前飘动的白发和不住摇摆的干枯的手却一直浮显在我的眼前，久久，久久……她摇手是什么意思？不要钱，还是这果子很涩，暂时不能吃，抑或兼而有之…… 　　回到厦门的家里，把三个硬邦邦的黄柿子列队放在电脑边赏看，可几天之后果色依旧。我忍不住拨通了一位客家乡亲的电话，询问柿子是怎么红的，他问我准备加工的数量，我告诉他有三个。他呵呵笑了起来，：“拿牙签在上面深扎几下就可以了！” 　　这么简单？我似信非信，先拿一个试验，用牙签在柿子蒂边小心翼翼地深扎了四下，然后添了一下湿粘的牙签，舌尖一丝青涩。随后的日子里电脑边上映了《柿子红了》的喜剧：头两天没有动静，到了第三天果色似乎颜色变深了，第四天开始有了隐约的橙红色，进而变化神速，第六天一早，像似一只看不见的手在调色板上用力调出浓郁的鲜红，然后一丝不漏涂抹全果，让其里里外外彻底红透了，与另外两颗同类判若两果。我把红透的柿子扳开，用舌尖添了一下，哈哈，甜的，成功啦，丰腴的果肉一下挤进了嘴里，只觉得满口甘甜如饴，唇角流汁，润滑好吃得无以复加！ 柿子原来就这么红的！红柿子哟红柿子，我吃了半个世纪的红柿子…… 2004/11/29