老人 (美) 威廉·福克纳.pdf

叼盈比 生 威A ·福克纳 旧 蔡宗齐 译 溉 犷爵 流 、爪 彬 一雀 ne Yf}}}n;}A 一 月 矛《返一户翼麦 V 白卜‘ 拱 人 VintageBooksEdition OLD MAN Copyrightrenewed1966 byEstelleFaulknerand JillFaulknerSummers Publishedin theUnitedStatesbyRandom House,Inc，New York (一) 1927年5月间，密西西比州闹过一场水 灾①。当时有这么两个囚犯，其中一个约莫二 十五岁光景，高个身材，肚皮干瘪;脸晒得黝 黑，满头印第安人似的黑发，那双淡瓷色的眼 睛满含愤恨— 愤恨的对象既非那些挫败他犯 罪图谋的人，甚至也不是把他发落到此地的律 师和法官，而是那些作家，以及平装廉价本小 说故事中象戴蒙德 ·狄克、杰西 ·詹姆斯那一 类虚构人物②。他深信，他之所以沦落到如此 尴尬的地步，与那些以写作为谋生手段的作家 的无知轻率大有关系。什么消息他们都一概 接受，写来千真万确，维妙维肖，随即零售赚 ①密西西比河的这次水灾历时六个多星期，造成三 百多人死亡和价值二亿五千万美元的财产损失。 ②指流行惊险小说中的强盗。 钱。 (由于报道不经公证人依法核实，那些以 为书报全讲真话、从不追究证明的读者就能更 快读到新闻，花上十至十五美分便把新闻传开 了。这种做法较之犯罪行为更称得上是犯罪。) 其实得来的消息并非真实，而且对于高个儿犯 人来说，犯罪的描写也是虚假的。高个)L犯人 时常勒住在地里拉犁的骡子 (密西西比州没有 带围墙的监狱，这个棉花种植园①里的犯人是 在狱卒和模范囚犯②的枪口下服劳役 的)，怀 着懊恼难言的心情在沉思，搜寻那次与法院、 司法部门打交道时听到的那些废话 (即是说， 他又回到以前惩处他坐班房的那个糊涂法庭里 寻找正义)，终于把冗长空洞的法律术语拼凑出 个意思来:利用邮寄的书刊进行谁骗— 他意 识到第三类③邮件系统并非诈取他并不特别希 罕的几文破钱，而是骗去他的自由、名誉和自 尊心。 他因企图在火车上抢劫而被判了十五年劳 ①指建在帕尔奇门的州监狱农场。 ②模范囚犯((trusty)指行为表现良好、被给予特殊 权益的犯人，常负责监视其他犯人。 ③指书籍、报刊等印刷品。 役，十九岁生日刚过不久就入狱了。他作案前 曾精心策划，准备一字不差地按照那些假权威 本本办事;两年间收集了许多平装廉价小说， 读了又读，记住书中的内容，反复考虑和比较 不同的故事和犯罪方法，去芜存著，拟好了切 实可行的计划。每当较新的小册子按期出版， 他总是不慌不忙地对计划作出精心修改:正如 每当最新的邸报传出，认真的裁缝就会巧妙地 改动朝m礼服的式样。后来，当行动的日子来 临时，他根本没机会溜进车厢里抢劫手表、戒 指、胸针和藏钱的暗带，因为他刚踏上可能运 载保险柜、黄金的特快列车就给逮住了。他没 有开枪打死什么人，从他身上缴获的手枪虽然 能装上子弹，却不是那种真能杀人的手枪。事 后他向地区法官承认，他靠替 《侦探报》在松山 地区的邻居中兜揽订户换来了那支手