《纽约时报》科学版百变精灵:昆虫 [美]尼古拉斯·魏德编.pdf

昆虫是一种 比较古老 的物种 ，在长期 的进 化 中，它 们 已经具有 了非 同寻常的本领 。 就拿王斑蝶来说吧，每年春天，它们在墨西哥的群 山中过 冬，然后从越冬的营地迁徙到北美落基 山脉 以东的地 区，可是 秋天时回到墨西哥来的蝴蝶 已不再是当时迁离的那些成员，而 是它们 的后代 了。而且 ，这些新 的王斑蝶和迁 出墨西哥的前辈 们隔着几代 。令人费解 的是，这些蝴蝶是如何将它们故乡所在 地的消息一代又一代地传下去的呢？ 这些王斑蝶不仅擅长远程旅行，而且还是使用化学武器 的 好手 。它们在幼虫时期就从 自己的食物马利筋属植物 中汲取 了 一种有毒物质 ，这种毒素使它们变得味道很难吃，以至于吞噬 过它们的鸟儿就是如何饿也不会再打它们的主意。 在 昆虫世界里，切叶蚁是一种眼光独到的艺术鉴赏家。它 们把叶片切碎 ，并将其咀嚼成一个温床 ，用它们培育类似蘑菇 的菌类 ，把这些菌类当作食物 。切叶蚁的这些蘑菇园被巧妙地 安置在地下，安全地存放在一个个小房 间里，这些小房子合起 来 的空间几乎和我们的起居室一样大 。切叶蚁的家庭是一种群 居 的大家族，最大的切叶蚁家族足足有八百多万名成员，而且 它们的社会等级森严，分工也极为明确。 虽然 昆虫既小又弱，但是这些小生物们有着令人惊奇的、 无 以比拟 的非凡才能。下面 的文章就要 向你展示这个世界的奇 妙之处。 举世无双 的废物 回收师 圣 甲虫 在庞大的甲虫家族中，圣 甲虫生就一副贵族的仪表 。它们 头戴角状头盔，身穿闪闪发光的铠 甲，颜色是金色、翠绿色或 深蓝色的。古代的埃及人就十分崇拜圣 甲虫，所以，当号称法 老的国王去世时，他们就把法老的心脏从尸体 中取出，把一只 神圣的圣 甲虫石像安放到心脏 的位置上。 可是事实上 ，这些有着如此高贵仪表和浪漫名字 的圣 甲 虫，就是我们平 日里所说的蜣螂 。它们的神通之处正如俗名所 称的那样 ，在于它们情愿并高兴在粪便中谋生活。 圣 甲虫勇于出没于其他动物不愿涉足的地方 ，它们总是迅 速地 占领其他动物排除的粪便，并飞快地把这些 “富有营养” 的食物埋到地下仓库中，以供它们 自己和后代们长期享用。 每时每刻 ，在德克萨斯州的奶牛场 、非洲的热带大草原、 印度的无边荒漠 、喜玛拉雅 山的草地里和亚玛逊河两岸的灌木 丛中，总之 ，在世界上任何有污垢和粪便的地方都会见到圣 甲 虫忙碌的身影，它们默默无闻，兢兢业业地清扫着牛、马、大 象、猴子和人类这些哺乳动物排 泄的数 以亿吨的废物。 科学家们一直对这些 自然界的回收师们必不可少的作用赞 不绝 口，如果没有它们，无论人类花费多大的气力和金钱 ，也 不能清理干净我们居住的地球 。不过 ，直到最近 ，科学家们才 开始了解圣 甲虫这个 昆虫种类 内部错综复杂的关系和它们之间 那种残忍的竞争，特别是每当一个哺乳动物的排泄物落地那一 瞬间，一场凶猛 的圣 甲虫大战就拉开了帷幕。 研究者们现在开始认识到，每一个粪堆本身就是一个复杂 的微观世界 ，而且正如一块湿地或是一段枯朽 的红木树桩一 样 ，有着大批的居民聚居其中，不过幸运的是，以粪堆作为栖 息地的居民存在的时间并不太长 。对圣 甲虫来说 ，抢粪就是抢 宝 。昆虫学家们观察到，在一个粪堆中竟会聚集起 多种圣 甲虫 。一大堆粪便刚刚落地 ，就会有成千上万只圣 甲虫聚集到 上面开始抢夺大餐 ，仅仅几个小时，甚至仅仅几分钟，它们就 会把这些美食运走并藏好。 加拿大渥太华市有一个叫做 “农业加拿大”的官方机构 ， 在该机构工作的圣 甲虫研究专家布鲁斯 易 吉尔博士 曾说过： “要是没有圣 甲虫的话，我们可就生活在深可及眉的 ‘那种东 西 ’中啦。” 聚集到同一块粪便 “松饼 ”上的圣 甲虫种类如此之多，大 大超出了生态学家们的想像 ，科学家们不得不重新提起那些喜 欢谈论的问题 ，例如，动物是如何争夺有限的食物的，以及它 们在 以污物为食这样不稳定的行当中是如何取得成功或遭到失 败的。他们开始认识到，圣 甲虫为了尽快地为 自己和子孙后代 争得尽可能多的食物而进化出了种种战略。它们先是把来之不 易的美食打造成一定的形状 ，然后再把这些战利品小心翼翼地 藏到别的圣 甲虫找不到的地方。