文学:行动与联想 李敬泽著.pdfVIP

第 1 页 年 年 第 2 页 第 3 页 远行者和离家 出走者 的小说 《小说极限展 》导言 在此 ，我试 图展示 中国小说写作 的诸种可能性 陈希我 ，他从 肉体 、从物质 出发追究我们 的灵魂 ，由此他为 中国小说 探索一种崎岖艰危的精神 向度 。 上世纪九十年代初 ，中国人和 中国的小说家们猝然遭遇消费的时代 ， 肉身华美丰肥 ，它几乎覆盖一切 。上世纪八十年代文学 留给我们 的重要遗 产是 “饥饿 ”的主题 ，历史的、肉体和精神 的饥饿 ，而九十年代文学 的重 要主题是 “饕餮 ”，肉体和物质是这一时期文学 闪闪发光 的主角 ，新 的经 验令人炫 目、令人震惊地印证着某种历史的必然性与合理性 。 我们 当初显然没有料到会如此之快地感到厌倦和麻木 ，肉身沉重 ，吃 饱 了的肉身更为沉重 。如果说 ，八十年代 的 “饥饿 ”主题最终推动 出莫 言、阎连科那样盛大激越 的感官世界 ，那么九十年代 的 “饕餮 ”竟很快 昏 昏欲 睡，似乎力必多 已经耗尽 ，但筵席迁延不散 。 陈希我使 “饕餮 ”的主题获得新 的方 向和力量 ，他 的策略惊人地 简 明，他就是 向所有饕餮者发 问，问到底 ：有意思吗 ？有意义吗 ？在这红尘 滚滚 的俗世 中我们如何梦想天堂又如何身陷地狱 ？ 但陈希我 的质 问空无依傍 ，他在假扮上帝 。而上帝 ，对我们来说根本 不存在 ，因此他面对 的人群不知何为罪也不知何为罚。 文学 的艰难和寂寞令人沮丧 。一个小说家 ，当他想象和规划人 的 命运 时，他并非随心所欲 ，他必定怀有关于人 的某种根本信念 。对小说 中 的人物 、对小说之外的读者 ，这种信念如 同空气 、水 ，如 同大 自然 ，是一 切得 以发生 的条件 。如果这种信念不存在 ，命运就无从谈起 。中国的小说 家们在书写 “现实 ”时讲 了无数故事 ，提供 了无数细节和姿态 ，但是他们 却无从表现命运 ，他们能够抓住的只有此时。 换一种说法 ：如果仔细观察有关 当代生活的中国小说 ，你会发现 ，那 第 4 页 些故事里基本上没有死亡 ，大地 阳光普照 ，死亡 的阴影全消 。即使是一个 人物死去 ，这也仅仅是一个错误 ，一个偶然 。小说家们如 同司机 ，他和大 街上千千万万 的驾车者一样 ，把死亡理解为意外 ，它不能对我们风驰 电掣 的飞奔构成疑 问。 没有死亡 ，当然也就没有命运 ，有 的只是津津有味 的利害得失 。死亡 的缺席 ，表 明中国小说家缺乏对生活和生命提 出根本追 问的意愿和能力 。 当然 ，如果把小说家放 回人群 ，我们就会看到 ，他们 的无能反映着更为广 大 的荒凉 ，生命正在被消费，生命并未成为思考和追 究的对象 也许深 邃 的焦虑在人群 中隐约涌动 。但是 ，这种焦虑是无名 的、无形 的，它找不 到语 言，我们 已经失去或者竟从来没有过关于生命之终极 的普遍 的、深入 人心的概念 、象征、表意系统 。 这就是小说家 的困境 ，生命 的意义疑难在我们 的思想 、文学传统 中和 我们 的 日常经验 中都未经深思熟虑 ，小说家要在荒野 中搭盖房屋 ，没有砖 瓦厂、建筑 队、工程师 ，他甚至不敢肯定这幢房屋将会有人来住 。 所 以，我理解 陈希我那种艰难 、偏执 ，有时是枯燥 的努力 ；我赞叹须 一瓜 的机智 。我在此选择 了她 的 《 ，谁打出了电话》和 《蛇宫》，这 大概是她仅有 的未能在文学界广受称道 的作 品。但这 恰恰证 明了我们的编 辑和批评家们有 多么狭 窄 ，他们完全不 能理解混杂 的风格 ，除了平滑 的 “写实”，中国的小说容不下古怪突兀、疯狂喧哗，好像