关于“两脚羊”的故事 张鸣著.pdf

写在前面的话 记得刚会看书的时候（可能是 岁左右 ），我最大 的理想是 长大 以后做一个 图书馆的管理员，也好随便而且天天地看书， 因为在我小时候，我们那儿的图书管理员可以一天天地坐在那 里没事干，所有的书都可供他们 自由地支配。那时的我有点 自 闭，说话 口吃，很不愿 意跟人交流 ，所 以，就是从 当时的情景 来看，做 图书管理员的确是最合适于我的职业 了。 中学毕业 因为犯了当时的忌，遭到批判，图书管理员这样 的活 自然轮不到我，因为那是个轻松的好活，于是被发配下去 放猪 。刚听到这个消息的时候，我其实是有点高兴的，因为这 样一来 ，就可 以不跟或者少跟人打交道 了。当时不仅我 自己， 包括我 的家人，做梦也想不到最终我会做教师，然而，后来 的 后来，我真的莫名其妙地变成 了一个教书匠，而且一干就是几 十年。 在大学里做教书匠往往被人称为学者，但南郭先生其实也 不少，我 自己算不算学者，其实我 自己并不是很清楚，有 的时 候像，有 的时候又不太像 。但有一点是清楚的，这个职业是个 能说话 的职业，上课可 以说 ，下了课也可 以说 ，还可 以变成铅 字发表 ，让更多的人看你想说 的话 。一个人看 了些书，想 了些 事情，当然难免有话要讲，活了若干年纪，经历 了若干事情，当 然也难免有话要讲，做教书匠的好处就是，当你有话要说的时 候 ，有地方让你说 。 我现在的职业比起小时候想做的图书管理员来，面上光了 许多，人前人后 ，人家都尊你为教授什么的。据某些社会学家 的统计，这种职业的社会声望还排在前几位，国家和学校都在 不时地往大学教师群里散点钞票，当年劳体倒挂的牢骚，不知 不觉就丢到爪哇国去 了。可是，现在 的教授，读书的时间却少 了，至少 比某些 图书管理员还少，然而文章却多了很多，真不 知道国家和学校花这么多钱和精力，催出这么多说不清写了什 么，也没有人看 的文章干什么 。从小，大人就教育我 ，做什么 都要对得起付你工资的人；这么多年，我也总是把这话转给我 的学生 。我们这些做教师 的，一不种地 ，二不做工 ，三不参加 管理，做点研究，当然要研究点真 问题；水平实在不高的话，至 少要说点实话、真话，也好对得起 自己的饭碗 ，对得起纳税人 的钱。 下面的文字，都是近年发表在 《读书》、《书城》、《随笔》等 杂志上的一些随笔，属于随时有话想说就说出来的零散玩意， 拢在一起，算是对 自己的一个小结。 我最爱读 的是史书，因为那里有 故事，有情节，有趣 。读完了以后 掩卷而思，往往还会有所悟。有所悟 或者 自以为有所悟之后，往往就会涂 上几个字。过去，官方将 昆曲之外的 各种地方戏曲，统称为乱弹，意思是 上不了大雅之堂的东西，作为一介学 术的门外汉，所读所感，同样上不了 台面 ，也就是乱弹而 已。 财富，模糊 的边界 中国在很长的一段时间里，大约两千多年吧，使用的货币 是一种外圆内方的铜钱（可能从秦五铢就开始了）。将钱做成这 副模样，当然有浇铸之后方便加工的意思，但也暗含着 国人对 宇宙的认识 天圆地方，从某种程度上说，一枚小小的铜钱， 蕴涵了天地宇宙。晋人鲁褒 《钱神论》言道，“体圆应乾，孔方 效地 ”即此之谓也 。不过 ，这样一来 虽然气 魄够大 ，可也有麻 烦，因为宇宙在中国人认识中还有另外一副模样，那就是混沌， 所 以连带着钱这种财富的表征 ，也不免混沌起来，也就是说， 财富的所有权含糊不清。 就拿传统的中国人认为最稳定的土地所有权来说，虽说早 就有 了土地 的 自由买卖，张家买李家 的地，请来 中人，写好契 约文书，方位标志一清二楚，连一个垄沟都不错，地契在谁那 里 ，地就是谁 的，哪怕你 多年不在 ，地还是你 的。明清之 际江 南盛 行永 佃权 ，田地权（所有权 ）和 田面权（使 用权 ）分得清 清楚楚，可 以分别典卖 ，按说物权是清 晰的了吧 ？可是且慢 ， 一旦到了更高的政治层面 “普天之下莫非王土”，真要是国 家 因“国家 需要 ”看上 了谁家 的土地 ，那么二话没有 ，你就得 让 出来 。仁慈一点的还有点补偿；横 的主儿，连象征性 的补偿 都没有 ，好在这样 的事情并不太多。但是至少在理论上，古代 中国的土地所有权是含糊的。 连脚下最坚实的土地