长青未老是笔头 林帆著.pdf

第 1 页 第 2 页 第 3 页 王 中 印 象 话说王中刚解放时来沪很抖 。曾以军代表身份接管新 闻单位； 年代初调进复旦，又是教授又是大干部；身兼党 委委 员、统 战部长、副教务长、新 闻系主任等要职 。同事们 记起他当年站在大礼堂讲台上作报告，口若悬河，出语幽 默 ，尖锐泼辣 ，都说是一种享受 ，可惜 山东 口音太重 了。我 是后来人，未能亲睹风采为憾！ 看来这位“土八路 ”与师生很投缘 。一 问底细 ，才知道 他原来是 山东大学学外语 的；抗战军兴，始投笔从戎，在 山 东根据地一带打鬼子。因为他是文人出身，不久就让他搞 报纸，在陈沂同志麾下的 《大众 日报》当编委。也许是有此 因缘，他才派来复旦入主新闻系的罢。 此公在生活上不修边幅，手不离烟 ，喜欢开玩笑 。他应 该是个老共产党员 了，可是又不脱“书生味 ”，太过天真 。可 不是 ？他来复旦前，曾任党主办的华东新 闻学院教务长 ，被 誉为 “中国新闻界三大巨星 其他两位是范长江、恽逸群 ）； 自己也是在老区很有代表性的党报独当一面，文字理论水 平都属一流。可是一进城 ，就觉得 当时众多的报纸还是“老 一套 ”，需要 改革 。人家 宣传 部 门都不 急 ，你 急什 么 呢 ？何 况当时的政治气氛一边倒，不容许有“异端 ”，干吗硬要把 自 己往枪 口上撞 ？反正人各有志嘛，这也不难理解 。问题是 第 4 页 非 同小可的大是大非，放在心里想想，摆到课堂上讲讲就是 了，何必大动干戈 ？那时我刚从 中文系调 回来 ，还未来得及 受到熏陶；他已经带着 自己精心研究和草拟的 “王氏大纲” （底 下是这样称 的），领着一批青年教师 四出游说 。据说到 了苏州、无锡、南 京 ，远及 济 南、青 岛等 地 。果 然 是 浩浩 荡 荡 ，威风凛凛 ，还赢得不少掌声 。那 时社会上正在 鸣放 ，他 的那一套 ，比如什 么“报纸两重 性 ”咯（其 实重 点在“商 品 性 ，“读者需要论”咯……尽管许多听众点头认可，包括一 些报社领导同志，可是那是犯 了天条 的“忤逆之论”，难道一 个办党报多年的斫轮老手，竟不知道党提倡“办报要突出政 治 ”、“为政治服务 ”的主张 ？那无疑是“不知秦汉 ”一样糊涂 了。然而他就是这样执着 ，像着 了“魔 ”。说他 志在“改革开 放 ”之前不免牵强 附会，说他过于天真地“追求 ”真理，却是 没有疑义 的。许是心有一点灵犀 ，打倒“四人帮 ”，他复 出后 再任新 闻系主任，经他手第一次招收的三位研究生，都是外 文系毕业 的，一律专攻 当时十分时新 的“传播学 ”，从此“传 播学”在新闻系扎根，这恐怕不会是巧合罢。 王 中春风得意之时，正是他遭殃灭顶之 日。那年月，就 这个 山雨欲来 的气氛，他那些“邪说 ”当然不为“正统”者容， 于是首 当其冲成为“反右斗争 ”的活靶子 。高潮 的时候 ，他 在北京挨斗，尽管火力很猛 ，他仍天真未泯，对上海报界和 复旦师生存着“幻想 ”，以为返沪后会获得谅解 的。谁知车 抵北站，甫出车厢 即见“打倒王中，批臭其反动理论 ”的大横 幅和此起彼落的口号声，正是来 自复旦的师生代表 。他欲 哭无泪地耷拉着脑袋被押 回复旦接受更猛烈的批判，昏天 黑地之间成了全国新闻界的大右派之一，一下子打翻在地， 万劫不复了……。在最后一次批斗中，他仍不认罪；高压之 第 5 页 下只作了检查认了错；心想错归错，绝非存心攻击党。末 了，他 突然苦笑，期期艾艾地 自说 自话：“我是共产党 员，难 道 自己反 自己不是 ？”他天真可爱的“书生味”，可见一斑 ！ 老王不姓王，原名叫单勣，参加革命后才改名 “王中” 的。他 说 改此 名“笔 画少好认 ，干 脆 利 落 ”。他做事 从 不拖 泥带水，干脆利落，这才真叫名如其人哪 ！不过，王中不 “中”，命途多舛 。小时候父亲 因车祸在天津命丧黄泉 ，老母 晚年遭祝融之灾活活被烧死在罗纱