旅人行踪萧乾散文随笔选集 北弘传媒.pdfVIP

文学评论 骚的艺术 一 、 小 引 虽然 不少 人 以为 亚 里斯 多德 说 的 “一 切 天 才 ，统 是 忧 郁 的 。” 是过于极端 ，而叔本华又 明明地在他底 《天才论》里 ，引出歌德底 一席话来： 在单 只遭遇幸事 的时候 ，我 的诗情是很薄弱 的；一度为可 恐 的 不 幸 所 侵 袭 时 ， 我 底 诗 情 这 才 像 烈 火 一 般 地 燃 烧 起 来， 优美 的诗 ，恰似虹霓般 ，专从暗淡 的深奥处画 出；因 此，诗才是欢喜忧郁的。 这不是天才的自状吗？ 再如哄动一时的 《苦 闷的象征》的著者厨川 白村 氏，也在他 的 那部书里说： 一面经验着这样 的苦 闷，一面参与着悲惨 的战斗，向人生 的道路进行的时候 ，我们就或呻，或 叫，或怨嗟，或号泣，而 同时也常有 自己陶醉在奏凯的欢乐和赞美里 的事 。这发 出来 的 声音 ，就是文艺 。 因为文艺决不是俗众 的玩弄物 ，乃是该 严肃而且沉痛的人间苦的象征。 其实 ，这种文艺 的认识 ，在我 国也并非没有 。远之 ，两千年前 的太史公已在他底 自传里说： 夫诗书 隐约者 ，欲遂其 志之 思也 。昔西伯拘羑里 ，演 《周 易》，孔子厄陈蔡 ，作 《春秋》；屈原放逐 ，著 《离骚 》；左丘 失 明，厥有 《国语 》 ，孙子膑脚 ，而论兵法 ；不韦迁 蜀 ，世传 吕览 》 ，韩 非 囚秦 ，《说难 》、《孤 愤 》 。《诗 》三 百篇 ，大抵 圣 贤发愤之所为作也。 在这些例子里 ，史迁所托衬 的意思，不过是说伟大的作 品都不 是偶然 陡然 的，而是 由生命之颠沛里，所体解出来的。 欧阳修在他底 《梅圣俞诗集序》里也说： 予 闻世谓诗人少达而多穷，夫 岂然哉 ！盖世所传诗者 ，多 出于古穷人之辞也 。凡士之蕴其所有 ，而不得施于世者 ，多喜 自放之 山巅水涯之外，见虫鱼草木风云鸟兽之状类 ，往往探其 奇怪 ，内有忧思感愤之郁积 ；其兴于怨 ，以道羁 臣寡妇之所 叹，而写人情之难 言。盖愈穷则愈工 ；然则非诗之能穷人 ，殆 穷者而后工也 。 这里 的穷 ，乃是代表生命之缺憾 。他居然勇敢地把 “穷 ”解作 诗 的来源 了。这或许是妄僭 吧，但 当我们读屈原底作 品时，我们便 会相信这番话里，是含着相当的真理的。 我所认识的一部 《屈原集》，是灌满了脑血，溅满了心泪的。在 这灿烂而悲壮 的血泪中，立着一位 “诚既勇兮又 以武，终刚强兮不可 凌”的英雄；一位 “忽反顾以流涕兮”， “心低徊兮顾怀”的情种。他 底一部壮烈而凄惨的生命史，整个而深刻地映在他底作品里。 他 是 因为 不 能不 写 ，所 以才 写 。因此 ，他底 作 品全 是 真挚 的 “自我表现”。苦 闷在他底 内心里熬得不堪 了，所 以他才把那过 了沸 点的情感 ，通过一支秃笔 ，把那些情感 的火星 ，由笔头迸 了出来 。 因此 ，他底 读者 不但 能 明 了他 外在 的生 涯 ，更 能认识他 内在 的心 情 ；不但诵 出多少美 的心句 ，更能握着一个伟大的生活力 。 假 如有 人 真地 要 追寻 “力 的文 学 ”的话 ，我 愿虔敬 地 把一 部 《屈原集》放在他的书桌上。 假如 “真 ” “美 ”真地是艺术 的不可少 的质素 的话 ，我愿高呼 屈原底作品，是伟大而不朽的艺术 ！ 二 、个性 的文学 一部 《屈原集 》，令我们认识 的，不是什么经义 ，而是一个赤 裸裸 的 自我 。 “自我”是我们第一个可宝贵的东西 ！有了它，我们才能认识一 切，了解一切，把握一切，享受一切。纵使我们得到最响亮的名，最 丰满的利，而失掉了的是 自我，这一切又与我们有什么关系呢？ 许多追寻 自我 以外的东西的人，结果，无论成功或失败，俱都抱 歉于他们底 “生”