末世之家 (美)迈克尔·坎宁安(MichaelCunningham)著韦清琦译.pdfVIP

第 1 页 第 一 部 第 2 页 第 3 页 博 比 我老爸买过一辆 敞篷车 。别钉着我 问。我那会儿五 岁。他 买下来就开 回了家 ，跟没事儿似 的，就好像他去买 了 一加仑冰淇淋 。想想看我妈有多吃惊 。平时她连橡皮筋都 舍不得扔 ，存起来套在 门把手上 。她还把 旧塑料袋洗净 了 晾在绳子上，它们就像一 串胖鼓鼓很听话的水母在 阳光下 漂浮 。想想看 ，她在洗一 只用 了三 四回的塑料袋 ，想擦掉上 面 的奶酪味时，我爸 的雪佛莱 敞篷车开 了过来，虽说是二手 货，不过倒也像幅活动 的金属风景画，镀铬 的保 险杠 ，还有 仿佛用银子打制 的车身外壳 。他是在市 中心看见这辆车 的，上面放 了块“待售 ”的牌子 ，于是他决定做一 回那种会心 血来潮买辆车 的人 。我们看得 出，当他把车靠过来时，那高 兴的疯劲儿已经开始消退，那车 已开始让他感到不 自在了。 他慢慢地开进车道，脸上一副僵硬 的笑容，跟那雪佛莱的散 热护栅倒是挺般配。 这车当然不能留下。我妈对它碰都不碰 。我哥卡尔顿 和我让爸带着兜 了一 圈。卡尔顿高兴坏 了。我可挺纳 闷 儿 。要是我爸看见街角有辆车就把它买下来 ，他还有什么 事做不出来？这会把他搞成什么样的人？ 他带着我们开到乡下。路边的苹果树结满了果子，农 家草地上 的南瓜闪闪发光 。卡尔顿兴奋得要命 ，从前座上 站起来 ，爸爸不得不把他拽 回到座位上 。我也帮了一把 。 第 4 页 爸从他那边抓住卡尔顿带珠子的牛仔皮带，我抓住另一边。 我喜欢干这个 。能帮着把卡尔顿拉下来 ，我觉得 自己挺有 用 。 我们经过一座大农庄 。随风摇动 的麦子跟大海似的， 那些屋子就是停泊在海上的船 ，而农庄外围的白色护栏仿 佛融化在傍晚昏暗的光线中了。我们三人，就连卡尔顿，经 过时都没出声 。这地方有种东西让人感到很熟悉 。母牛在 吃草 ，秋天的大树投下长长 的影子。我告诉 自个儿我们是 庄户人家 ，但也有钱开得起敞篷车。这花花世界里没有什 么是不可能的。我在晚上坐汽车时总觉得月光在跟着我 。 “到家 了。”经过农 庄 时我 喊道 。我不 知道 自己在说什 么 。那是风和车速在我脑子里共 同产生 的作用 。可是卡尔 顿和爸爸都没 问我 。我们度过 了一段涌动着生机 的沉默 。 我敢肯定那个时刻我们在做 同一个梦 。我抬头看月亮，它 白白的，像盏灯一样安在淡蓝色的天空中，它真的在跟着我 们 。没过多久卡尔顿又站起身迎风尖 叫起来，爸爸和我又 得拽他下来，让他 回到大轿车的座位上。 第 5 页 乔 纳 森 傍晚时我们聚集到越来越暗的草坪上。我那时五岁。 空气中散发着刚割下的青草 的气味，那些除沙盘发着光 。 爸爸让我坐在他肩膀上。我既是这巨大身躯 的控制者，又 是它的俘虏 。我的光腿擦着他砂纸般 的脸颊 ，给刺激得很 舒服，我用手抓住他 的耳朵，那两只耳朵像柔软的大贝壳， 和头发摩擦 出细小 的咝咝声。 我妈妈涂红的嘴唇和指 甲在黄 昏中看起来是黑的。她 有身孕，肚子 刚开始 凸现 出来 ，人们纷纷为她让路 。我们在 第二条通道上扎了个小帐篷 ，同时放下两把铝制折椅 。很 多人都为 了独立 日庆典从家里出来。他们的便携式烤 肉架 上散发 出的烟使 空气变得十分刺鼻 。我在爸爸 的膝上坐 好 ，他给我 喝了一小 口啤酒 。妈妈坐在椅子上 ，用周 日的连 环 画杂志扇着风 。紫红 的暮色 中蚊子在我们头顶打着 圈 那年的七月四 日克利夫兰市请 了一对有名的墨西哥兄 弟到市立高尔夫球场上燃放礼花 。这哥俩经常在法定节 日 和宗教性的喜庆场合表演他们的拿手好戏，已经