里尔克散文选 (奥)马·里尔克著绿原等译.pdfVIP

告 别 里 尔 克 ［奥］斯特凡 ·茨威格 音乐铿然引来 了这个时刻，它将在音乐 中流逝。话语 低着恭顺的额头，畏缩地走到了音乐鼓得瑟瑟作响的羽翼 中间。 我的话语恭顺地走到了这个时刻，它恭顺地俯身于这 座可敬的尚未撒花的坟头。因为惟独音乐才可能完美地表 达对于我们今天共同哀悼的那个人，赖讷 ·马利亚 ·里尔克 的离情别绪，而且惟独在他的身上，我们大家的话语才完全 是音乐 。只有在他的嘴唇上，话语才摆脱 了那种习惯的烟 雾—— 比喻在那里像长翅膀似的把话语的僵躯轻巧地抬到 那个更高的现象世界，其中每件秘密都变得可以感觉，我们 的 日常谈话变成一种简直不可思议的魔术。他的别出心裁 的话语，善于丰富多彩地造型，各种形式的生活在他的诗行 叮 当作响的反映中寻找它们的雕像，即使死亡——即使它 也能作为最纯洁、最必然的现实从他的诗 中宏伟而具体地 走出来。 但是，我们停留在尘寰中的人，我们只有闷声悲叹的份 儿，为诗人，为他而悲叹，他永远像神一样，难得出现在尘世 之 中，我们却有一次能以粗俗的感官和强烈震撼的炽热心 灵凝 望他 ：我们从他 的外表 亲眼见 到 了这位希世之才。 因为诗人这个名词，这个古老而神圣的，像金属一样厚 实而又讲究的名词 ，我们这个可疑的时代过于随便地把它 同作家、笔者之类的含糊概念混为一谈的这个名词，完全有 效地适用于他，他，赖讷 ·马利亚 ·里尔克，一而再地在纯粹 而彻底的意义上称得起诗人；正如荷尔德林所说，诗人就是 “受过神授教育，本身无所作为而又无忧无虑，但为上苍所 凝视而又虔诚”的人，其为诗人不仅 由于圣灵的恩宠，同样 还凭借高贵生命 内部保持的纯洁。他是诗人，而且在他过 早结束的一生 中所写的每个字和每个行动上，他都始终不 渝而不可辩驳地是一位诗人。不像其他许多其气派同样配 得上如此 自豪的名称的人，他之为诗人，仅仅是在意气风发 的瞬间，在那些丰富得不可捉摸的间隙里，那时世界从外 向 内地投入到一个人身上，再一次发展着 出现在他的惊愕的 心灵 中：不，他 时刻显示 自己是个纯粹的孜孜不倦的艺术 家，我们不知道什么时候他不 曾是诗人；他所说的每句话， 他所写的每封信，从他温柔和谐的躯体产生的每个姿势，他 的嘴唇的微笑和他的书法的圆润 ，所有这种一致性和一次 性都遵循着使他的诗行达到尽善尽美的同一创造性规律。 就这样，从他的举止作风 向我们发出了纯洁而谐调的光辉， 仿佛被水 晶包围着 ，清澈透明如他的诗——还有对于他的 使命的这种始终不渝的确信 ，它使我们从青年时代起就对 他，对这个人，对这位艺术家五体投地，满怀敬畏。由于美 在作风和作品中的这种普遍存在，我们 曾经在他身上，在赖 讷 ·马利亚 ·里尔克身上，看见了今天几乎难以想象的一切， 我们 曾经在面貌和气息 中一见难忘地看见 了纯粹的诗人。 他，赖讷 ·马利亚 ·里尔克，永远是诗人，他历来就是诗 人。他一生并没有他不 曾拥有这显赫称号，世界不 曾把他 作 为诗人来接待 的发蒙期 。学 生时期 的童手还不很懂书 法，就 已经写出了诗。嘴唇还没有寒毛的影子，就 已经说出 音乐 了。他抛开许多童年的游戏 ，不知不觉找到了另一种 游戏，即开始倒还容易，就特有的丰富性而言却越来越难的 语言游戏，语言乐于献身于儿童，那永远的决胜者。到十六 七岁，寻找者和尝试者就找到了最纯粹的旋律，这种旋律甚 至无愧于 日后高超的技艺。远在躯体的 自身形式得以完成 之 前 ， 形 式 的 圆 熟 手 段 就 已为 精 神 造 型 者 所 有 了。 这种诗才是如何在如此早熟的少年身上开始的，谁又 说得清 楚 ？ 以其根须 伸 向祖 先和土地 的黑暗 中的这个秘 密，又有谁谈到过呢？难道这是业 已衰微好几代的古老贵 族的血液最后的余响么，那血液到最后一代又一次铺展开 来，但 已无力英勇地冲 向生气勃勃的境地，只好和谐地减弱 下去，像有节奏的呼吸一样缓缓消逝 了？惊醒般感动过他 那永远惊讶不已的童心的，可是古老布拉格胡同的阴影，可 是他黄 昏在 田野上听到过的，或者一个使女每个星期独 自 在孤零零小屋里低唱过的斯拉夫歌 曲？这些印象不过是想 象的偶然，因为谁能解释一个诗人，这个不可理解的人中异 人的起源，在他身上千年古老的语言又一次有如第一次似 的重新诞生，仿佛从没有被千百万嘴唇说滥过，从没有被磨 碎成千