“百事”一代 (俄)维·佩列文著刘文飞译.pdfVIP

致 中 国 读 者 我 不 知道 ，是 否真 的有这样 一 则 中 国谚语 ，但 它在俄 罗斯却 是被经常引用的： “乱世一代，该受诅咒。” 《“百事”一代》一书，就 是 关于这样 一代 人 的故事 ，但 它所 描 写 的，却不是这 一代 中 “该 受诅 咒 ”的那 部分人 ，而 恰恰相 反 ，是那 些 由于社会 的变 化而在 生 活 中获得 了成 功 的人 。或者 ，更确切 地 说 ，就 是那 些认 为 自己 获得了成功的人。 毫无 疑 问，近 十年 间俄 罗斯 各种 改革 的一个积 极后 果就 是 ， 它 们 在 今 后 数 十 年 里 都 将 不 断 地 为 幽 默 作 家 们 提 供 灵 感 。然 而 ，关于这 些 改革若 想 写 出什 么严肃 的东西来 ，则 需要那样 的作 家 ，他 得 具备描 写经济 诈骗 的天赋 ，就像 列夫 ·托 尔斯泰 所 具备 那种 描 写伟 大 战争 的天赋 一样 。我 并不 具备那样 的天赋 ，因此 ， 你 们 不 要 在 我 的书 中寻 找 对 俄 罗 斯 所 发 生 的一 切 所 作 的深 刻 分 析 。此 书所 描 写 的不是社会 的转 型 ，而 是 智 慧 的转 型 ，这 智 慧在 忙于解决现实生活急速变化条件下的生存 问题。 请 大家 想像 一 下这样 一个 国度 ，其所 有 国民没有 走 出家 门， 就 突 然 发 现 自己成 了侨 民 。他 们 并 未 挪 动 一 步 ，却落入 了一个 完全 别样 的世 界 ，这世 界施 行 另一些法 则 ，—— 更 常是完全 没有 任 何 法 则 的 。这 个 世 界 自 电视 屏 幕 走 进 了每 家 每 户 ，这 电视 为 金 融金字塔 和 女人卫生 巾做广 告 ，为 民主政 治家们做广 告 ，并顺 便 向那 些 在 几 个 月 的 改 革 中丧 失 了其 所 有 积 蓄 的人们解释 说 ， 不应 该 害 怕 困难 ，因为 困难 是 暂 时 的，—— 在 过渡 时期 总会 出现 这样一些困难，这个过渡时期就像是一次旅行。电视还解释道， 我们正在向何方旅行，——是在西游，虽说，在那些了解西方真 实生活的人士那儿，这种解释一开始就引起了很大的怀疑。俄 罗斯的 “西方”打一开头就是一个虚拟之物，这是某种抽象的物 质天堂 ，通 向它的道路就是犯罪性的富裕方式。每天拖着国家 驶向这个想像 目的地的火车头，就是电视。 我的这本书就是一个俄罗斯版的 《西游记》故事。但我不敢 冒险列出它与我所喜爱的那部中国小说的相似，因为我在实际 上所看到的，只有区别。 在那部中国小说中，一只猴子开始了旅行，在旅行即将结束 的时候 ，这只猴子的身上出现了越来越多我们可称之为人类特 征 的东西 。在俄罗斯版本中，正如从该书的头几页上就能看出 的那样，所发生的一切恰好相反，——为了去适应新的社会，人 不得不努力地获得诸多猴子的特征。 中国版旅行的目的是精神上的。孙悟空陪伴唐僧西游，是 为了取回真经，如果说，经书原来是些不著一字的白纸，这使行 僧们感到吃惊了，那也仅仅因为，他们还不懂得，何为真经。俄 罗斯版旅行的 目的则完全是物质上的。这次旅行的目的就是获 得大笔的金钱，如果说，旅行家们所有的金钱在一夜之间变成了 普普通通的纸 （本书在俄罗斯的面世恰逢1998年的危机），这使 他们感到吃惊了，那也仅仅因为，他们还不懂得，电视告诉给他 们的并不总是真话。 最后，重要的一点是，在中国版本中，行僧们在空间里移来 动去，走过许多国度。而俄罗斯版旅行的一个主要特征，就是它 的虚拟性 。这旅行只在 电视观众的大脑中进行。因此，显而易 见的是，在 电视一刹那间被关掉的时候，就会出现一阵清醒，脑 中就会 闪出一个谜底，意识到一个国家是不可能突然爬起来走 向西方或 东方 的，它反正注定要 留在它一直所在 的地方 。而当 电视渐渐开始播放完全不 同的其他一些节 目时，要理解这一点 就完全是简单的了。 《“百事”一代》的主题，就是人的智慧以及作用于这一智慧 的手段 ，就是商业 的和政治的广告 。但是，这不是科学的分析， 而是艺术 的分析 ，这是一个人 的故事，他受命运的左右成了这种 作用本身的设计者之一 。这甚至不是分析，而只是一个故事，一 个我希望读起来会感 到有趣和开心的故事 。如果这本书具有道 德 ，那它就是这样 的，——不能去操纵别人的智慧，也不能让 自 己成为此类操 纵 的牺牲 品。这是一条也许会被唐僧称之为 因果 报应的