纪德散文选 谢大光主编.pdfVIP

第 1 页 第 2 页 献给友人莫里斯 基 约 第 3 页 年版序言 年 月 这是一本寻求逃避和解脱 的书 ，人们按照惯例 ，认定 书中写的就是我 。我谨借这次重 印的机会 ，向新 的读者作 几点说明，使他们更准确地了解写作这本书的背景和动机， 从而不再把它看得那么重要。 《人间食粮》即使不算一个病人写的书，至少是一 个处于康复期的人 ，一个 刚病愈 的人，一个患过病 的人写 的书 。这个人像拥抱险些丢失的东西一样拥抱着生活 ，他 所抒发的激情就难免有些过分； 我写这本书的时候 ，文学界矫揉造作之风盛行，空 气沉 闷不堪 ，我觉得迫切 需要使文学重新接触大地 ，老老 实实赤足踩在地上； 这本书与当时的审美观悖逆到何种程度 ，只需看看它 的全盘失败就清楚 了。没有一个评论家提到过它 。十年 中 仅仅卖 了五百本； 我 写这本 书 的时候 ，刚刚结 了婚 ，生活 固定下来 了，心甘情愿地丧失了自由，而这本书作为艺术作 品，立 刻大声疾呼讨 回自由。我写这本书时 自然是完全真诚 的， 但我在披露 自己的心灵时也是完全真诚的； 这里补充一句 ：我 曾声称 自己不会停 留在这本书 第 4 页 上 。我所描写 的飘泊不定、无拘无束 的状态 ，其轮廓 的勾 画，正如小说家描写他 的主人公一样 。主人公与小说家相 像 ，但是小说家创造 的，尽管我现在也觉得 ，我在勾画那 种状态 的轮廓 时，未能脱离 自我 ，或者说未能使 自我脱离 那种状态； 人们通常根据这本供青年人读的书来评价我，似乎 《食粮》中的伦理道德，就是我在生活中一直遵循的伦理道 德 ，仿佛我 自己带头不遵循我在书中对青年读者提 出的忠 告： “扔掉我这本书，离开我吧。”是的，我立刻离开了写 《食粮》时的那个我；现在倘若我检讨 自己的一生，我发现 其主要特 点远非前后不一 ，相反正是始终如一 。这深深扎 根于心灵和思想 中的始终如一，我觉得非常难得 。你能告 诉我哪些人临死前看到 自己一生 中打算完成的事情都完成 了吗？我肯定是他们之 中的一个； 还要补充一句：有些人在这本书里只看到，或者只 愿意看到对欲望和本能的歌颂 。我觉得这未免有点短视 。 我每次重新翻开这本书，从 中所看到 的，则更多的是对清 心寡欲的讴歌。这正是我忘掉其他一切而铭刻心中的东西， 也是我始终不渝 的东西。正如我随后将谈到的一样 ，后来 我正是使 《福音书》中的教义与这一点相结合 ，从而在 自 我忘却中最完美地实现 了 自我，实现 了幸福 的最高要求和 无限的可能性。 “但愿这本书能给你教益 ，使你对 自己比对它更感兴 趣，进而对其他一切 比对你 自己更感兴趣 。”这句话在 《食 粮》的引言和结尾中你会读到，为什么非要我重复不可呢？ 安 纪德 第 5 页 引 言 纳塔奈尔 ，我随意给这本书取 了这么个粗鄙 的名字 ， 你可不要误解 。本来，我可以题之为 《梅纳克》，可是梅纳 克 同你一样 ，压根儿就不存在 。唯一可 以印在这本书封面 上 的人名 ，是我 自己的名字 ，但若用它作书