我的书斋生活文化名家谈读书-杨耀文.pdf

读书杂谈 鲁 迅 七月十六 日在广州知用 中学讲 因为知用中学的先生们希望我来演讲一回，所 以今天到这里和诸君相 见 。不过我也没有什么东西可讲 。忽而想到学校是读书的所在 ，就随便谈 谈读书 。是我个人的意见，姑且供诸君参考 ，其实也算不得什么演讲。 说到读书，似乎 明白的事 ，只要拿书来读就是了，但是并不这样 简单 。至少 ，就有两种 ：一是职业的读书，一是嗜好的读书 。所谓职业的 读书者 ，譬如学生因为升学，教员因为要讲功课 ，不翻翻书，就有些危险 的就是 。我想在坐的诸君之中一定有些这样的经验 ，有的不喜欢算学，有 的不喜欢博物 ，然而不得不学，否则，不能毕业 ，不能升学，对将来的生 计便有妨碍 了。我 自己也这样 ，因为做教员，有时即非看不喜欢看的书不 可 ，要不这样 ，怕不久便会于饭碗有妨 。我们习惯 了，一说起读书，就觉 得是高尚的事情 ，其实这样的读书，和木匠的磨斧头，裁缝的理针线并没 有什么分别 ，并不见得高尚，有时还很苦痛 ，很可怜 。你爱做的事 ，偏不 给你做 ，你不爱做 的，倒非做不可 。这是 由于职业和嗜好不能合一而来 的。倘能够大家去做爱做的事 ，而仍然各有饭吃，那是多么幸福 。但现在 的社会还做不到，所 以读书的人们的最大部分 ，大概是勉勉强强的，带着 苦痛的为职业的读书。 现在再讲嗜好的读书罢 。那是出于 自愿 ，全不勉强 ，离开了利害关系 的 。 我想，嗜好的读书，该如爱打牌的一样 ，天天打 ，夜夜打，连续 的去打，有时被公安局捉去了，放出来之后还是打 。诸君要知道真打牌的 人的 目的并不在赢钱 ，而在有趣 。牌有怎样的有趣呢，我是外行，不大明 白。但听得爱赌 的人说 ，它妙在一张一张 的摸起来 ，永远变化无穷 。我 想，凡嗜好的读书，能够手不释卷的原因也就是这样 ，他在每一叶每一叶 里 ，都得着深厚的趣味。自然 ，也可以扩大精神 ，增加智识的。但这些倒 都不计及 ，一计及 ，便等于意在赢钱 的博徒 了，这在博徒之 中，也算是 下品。 不过我的意思，并非说诸君应该都退了学，去看 自己喜欢看的书去， 这样的时候还没有到来 ；也许始终不会到，至多，将来可 以设法使人们对 于非做不可的事发生较多的兴味罢了。我现在是说 ，爱看书的青年 ，大可 以看看本分 以外的书，即课外的书，不要只将课 内的书抱住 。但请不要误 解 ，我并非说 ，譬如在 国文讲堂上 ，应该在抽屉里暗看 《红楼梦》之类 ； 乃是说 ，应做的功课 已完而有余暇，大可 以看看各样的书，即使和本业毫 不相干的，也要泛览 。譬如学理科的，偏看看文学书，学文学的，偏看看 科学书 ，看看别个在那里研究的，究竟是怎么一 回事 。这样子 ，对于别 人 ，别事 ，可 以有更深的了解 。现在中国有一个大毛病 ，就是人们大概 以 为 自己所学的一 门是最好 、最妙 、最要紧的学 问，而别的都无用 ，都不足 道的，弄这些不足道的东西的人 ，将来该当饿死 。其实是，世界还没有如 此简单 ，学 问都各有用处，要定什么是头等还很难 。也幸而有各式各样的 人 ，假如世界上全是文学家 ，到处所讲的不是 “文学的分类 ”便是 “诗之 构造 ”，那倒反而无聊得很 了。 不过 以上所说的，是附带而得的效果，嗜好的读书 ，本人 自然并不计 及那些，就如游公园似的，随随便便去，因为随随便便 ，所 以不吃力，因 为不吃力，所 以会觉得有趣 。如果一本书拿到手 ，就满心想道 ， “我在读 书 了 ！”“我 在 用 功 了 ！”那 就 容 易疲 劳 ，因而 减 掉 兴 味 ，或者 变 成 苦事 了。 我看现在 的青年 ，为兴味的读书 的是有 的，我也常常遇到各样 的询 问。此刻就将我所想到的说一点，但是只限于文学方面 ，因为我不明白其 他 的。 第一，是往往分不清文学和文章。甚至于 已经来动手做批评文章的， 也免不 了这毛病 。其实粗粗 的说 ，这是容易分别的。研究文章的历史或理 论 的，是文学家 ，是学者 ；做做诗 ，或戏 曲小说的，是做文章的人 ，就是 古时候所谓文人 ，此刻所谓创作家 。创作家不妨毫不理会文学史或理论 ， 文学家也不妨做不出一句诗 。然而 中国社会上还很误解 ，你做几篇小说 ， 便 以为你一定懂得小说概论 ，做几句新诗 ，就要你讲诗之原理 。我也尝见 想做小说的青