徐志摩散文经典-徐志摩.pdfVIP

徐志摩散文经典 落 叶 前天你们查先生来电话要我讲演，我说但是我没有什 么话讲，并且我又是最不耐烦讲演的。他说：你来罢，随 你讲，随你自由的讲，你爱说什么就说什么。我们这里你 知道这次开学情形很困难，我们学生的生活很枯燥，很 闷；我们要你给我们一点活命的水。这话打动了我。枯 燥、闷，这我懂得。虽然我与你们诸君是不相熟的，但这 一件事实，你们感觉生活枯闷的事实，却立即在我与诸君 无形的关系间，发生了一种真的深切的同情。我知道烦闷 是怎么样一个不成形不讲情理的怪物，他来的时候，我们 的全身仿佛被一个大蜘蛛网盖住了，好容易挣出了这条手 臂，那条又叫黏住了。那是一个可怕的网子。我也认识生 活枯燥，他那可厌的面目，我想你们也都很认识他。他是 无所不在的，他附在各个人的身上，他现在个个人的脸 上，你望望你的朋友去，他们的脸上有他，你自己照镜子 去，你的脸上，我想，也有他，可怕的枯燥，好比是一种 毒剂，他一进了我们的血液，我们的性情，我们的皮肤就 变了颜色，而且我怕是离着生命远，离着坟墓近的颜色。 我是一个信仰感情的人，也许我自己天生就是一个感 情性的人。比如前几天西风到了，那天早上我醒的时候是 冻着才醒过来的，我看着纸窗上的颜色比往常的淡了，我 被窝里的肢体像是浸在冷水里似的，我也听见窗外的风 声，吹着一颗枣树上的枯叶，一阵一阵的掉下来，在地上 · · 1 徐志摩散文经典 卷着，沙沙的发响，有的飞出了外院去，有的留在墙角边 转着，那声响真像是叹气。我因此就想起这西风，冷醒了 我的梦，吹散了树上的叶子，它那成绩在一般饥荒贫苦的 社会里一定格外的凄惨。那天我出门的时候，果然见街上 的情景比往常不同了；穷苦的老头、小孩全躲在街角上发 抖；他们迟早免不了树上枯叶的命运，那一天我就觉得特 别的闷，差不多发愁了。 因此我听着查先生说你们生活怎样的烦闷，怎样的干 枯，我就很懂得，我就愿意来对你们说一番话。我的思想 ———如其我有思想———永远不是成系统的。我没有那样的 天才。我的心灵的活动是冲动性的，简直可以说痉挛性 的。思想不来的时候，我不能要他来；他来的时候，就比 如穿上一件湿衣，难受极了，只能想法子把他脱下。我的 一个比喻，我方才说起秋风里的枯叶；我可以把我的思想 比作树上的叶子，时期没有到，他们是不会掉下来的；但 是到时期了，再要有风的力量，他们就只能一片一片的往 下落；大多数也许是已经没有生命了的，枯了的，焦了 的，但其中也许有几张还留着一点秋天的颜色，比如枫叶 就是红的，海棠叶就是五彩的。这叶子实用是绝对没有 的；但有人，比如我自己，就有爱落叶的癖好。它们初下 来时颜色有很鲜艳的，但时候久了，颜色也变。除非你保 存得好。所以弦的话，那就是我的思想，也是与落叶一样 的无用，至多有时有几痕生命的颜色就是了。你们不爱的 尽可以随意的踩过，绝对不必理会；但也许有少数人有缘 分的，不责备它们的无用，竟许会把它们捡起来揣在怀 里，间在书里，想延留它们幽澹的颜色。感情，真的感 情，是难得的，是名贵的，是应当共有的；我们不应该拒 绝感情，或是压迫感情，那是犯罪的行为，与压住泉眼不 · · 2 徐志摩散文经典 让上冲，或是掐住小孩不让喘气一样的犯罪。人在社会里 本来是不相连续的个体。感情，先天的与后天的，是一种 线索，一种经纬，把原来分散的个体织成有文章的整体。 但有时线索也有破烂与涣散的时候，所以一个社会里必须 有新的线索继续的产出，有破烂的地方去补，有涣散的地 方去拉紧，才可以维持这组织大体的匀整，有时生产力特 别加增时，我们就有机会或是推广，或是加添我们现有的 面积，或是加密，像网球板穿双线似的，我们现成的组 织，因为我们知道创造的势力与破坏的势力，建议与溃败 的势力，上帝与撒旦的势力，是同时存在的。这两种势力 是在一架天平上比着；他们很少有平衡的时候，不是这头 沉，就是那头沉。是的，人类的命运是在一架大天平上比