巴金选集(第一卷)-巴金著.pdfVIP

巴　金　选　集 第　一　卷 家 激流三部曲 ·家　　　　 ·１· 文学生活五十年 （代序） 我是一个不善于讲话的人，唯其不善于讲话，有思想表 达不出，有感情无法倾吐，我才不得不求助于纸笔，让在我 心上燃烧的火喷出来，于是我写了小说。 我不是文学家，但是我写作了五十多年。每个人从不同 的道路接近文学。我从小就喜欢读小说，有时甚至废寝忘食， 但不是为了学习，而是拿它们消遣。我做梦也想不到自己会 成为小说家。我开始写小说，只是为了找寻出路。 我出身于四川成都一个官僚地主的大家庭，在二三十个 所谓 “上等人”和二三十个所谓 “下等人”中间度过了我的 童年，在富裕的环境里我接触了听差、轿夫们的悲惨生活，在 伪善、自私的长辈们的压力下，我听到年轻生命的痛苦呻吟。 我感觉到我们的社会出了毛病，我却说不清楚病在什么地方， 又怎样医治，我把这个大家庭当作专制的王国，我坐在旧礼 教的监牢里，眼看着许多亲近的人在那里挣扎，受苦，没有 青春，没有幸福，终于惨痛地死亡。他们都是被腐朽的封建 道德、传统观念和两三个人一时的任性杀死的。我离开旧家 　　　　 巴金选集 ·第一卷 ·２· 庭就像甩掉一个可怕的黑影。我二十三岁从上海跑到人地生 疏的巴黎，想找寻一条救人、救世，也救自己的路。说救人 救世，未免有些夸大，说救自己，倒是真话。当时的情况是 这样：我有感情无法倾吐，有爱憎无处宣泄，好像落在无边 的苦海中找不到岸，一颗心无处安放，倘使不能使我的心平 静，我就活不下去。一九二七年春天我住在巴黎拉丁区一家 小小公寓的五层楼上，一间充满煤气和洋葱味的小屋子里，我 寂寞，我痛苦，在阳光难照到的房间里，我想念祖国，想念 亲人。在我的祖国正进行着一场革命与反革命的斗争，人民 正在遭受屠杀。在巴黎掀起了援救两个意大利工人的运动，他 们是沙珂 （ ． ）和樊宰底 （． ），他们被诬告 Ｎ Ｓａｃｃｏ Ｂ Ｖａｎｚｅｔｔｉ 为盗窃杀人犯，在美国麻省波士顿的死囚牢中关了六年，在 我经常走过的街上到处张贴着为援救他们举行的 “演讲会”、 “抗议会”的海报。我读到所谓 “犯人”之一的樊宰底的 “自 传”，里面有这样的话：“我希望每个家庭都有住宅，每张口 都有面包，每个心灵都受到教育，每个人的智慧都有机会发 展。”我非常激动，樊宰底讲了我心里的话。 我的住处就在先贤祠 （ ）旁边的都纳富尔街 Ｐａｎｔｈｅｏｎ （ ），我每天都要经过先贤祠，在阴雨的黄昏，我站 Ｔｏｕｒｎｅｆｏｒｔ 在卢骚的铜像前，对这位 “梦想消灭压迫和不平等”的 “日 内瓦公民”诉说我的绝望和痛苦。回到寂寞冷静的屋子里，我 坐下来求救似地给美国监狱中的死刑囚写信。（回信后来终于 来了，樊宰底在信中写道：“青年是人类的希望。”几个月以 后，他给处死在电椅上，五十年后他们两个的冤案才得到昭 雪。我在第一本小说 （灭亡）的序上称樊宰底做我的先生。） 激流三部曲 ·家　　　　 ·３· 就是在这种气氛、这种心情中我听着巴黎圣母院 （ 　 Ｎｏｔｒｅ 　 　 ）报告时刻的沉重的钟声，开始写下一些类 Ｄａｍｅ ｄｅ Ｐａｒｉｓ 似小说的场面 （这是看小说看多了的好处，不然我连类似小 说的