瓦西里·菲维伊斯基的一生-(俄)列·安德列耶夫著戴骢译.pdfVIP

严酷无常 的命运播弄 了瓦西里 菲维伊斯基的一生 。 他仿佛遭到 了神秘 的诅咒 ，自幼就在忧患、疾病和苦难 的重 压下生活，心灵上流血 的创伤未 曾有一刻愈合过 。他在茫 茫人海 中孤苦无告 ，好似满 天星斗 中的一颗孤 星 。看来 ，有 一股怪异 的、致命 的毒气 ，像无形 的透 明的云雾一般笼罩着 他 。他 的父亲是穷乡僻壤 的一名神父 ，一生 乐天知命、逆来 顺 受 。他 酷 肖父 亲 ，也 乐天 知命、逆 来 顺 受 ，因此 久 久 没有 觉察到灾祸所 以会接二连三地 降到他其貌不扬 、头发蓬乱 的脑袋上 ，全是那 凶险、叵测 的命运注 定 的。他在迅速地跌 倒后 ，又慢慢地爬起来 ，又跌倒 ，又慢慢地爬起来 ，凭着他 的 勤奋 ，在茫茫 的人生道路上 ，一根树枝一根 树枝地、一颗沙 粒一颗沙粒地修复了他 的并不牢 固的蚁穴 。后来 ，他当上 了神父，娶了一个贤惠漂亮的姑娘做妻子 ，生下一男一女， 满 以为否极泰来 ，从今往后就能跟人们一样过上安安稳稳 的太平 日子 。他为此感激上帝，因为他作为一个东正教 的 教士，作为一个心无邪念 的人 ，是真心实意地笃信上帝的。 不料在他过 了六年 的顺遂生活之后 ，到 了第七年上却 祸从天降。那是七月里一个 热的中午 ，村里 的孩子都下 河去洗澡 ，瓦西里神父 的儿子也跟 了去 。这孩子也叫瓦西 里 ，而且跟他父亲一样 ，皮肤 黑，性情文静 。不料小瓦西 里活活淹死 了。神父年轻 的妻子跟村里人一起奔到河边 ， 从此再也忘不掉人死之后 的那种平常而又可怖 的景象；忘 不掉当时她心脏那种直往下坠 的喑哑的跳动 ，似乎每跳一 次之后 ，就要停止 ，不再跳动 了；忘不掉那异乎寻常 的透 明 的空气 ，在这空气中浮动 的都是平 日见惯 了的熟人 的身影， 可此刻却显得怪模怪样 ，仿佛双脚都离开 了地面；忘不掉那 断断续续 的嘈杂 的人声，人们讲 出来 的话就像涟漪一般在 空气 中荡漾开去 ，又渐渐淹没在新讲 出来 的话 中。从此之 后 ，她终身骇怕 阳光绚烂 的白昼 。当时她恍恍惚惚地看到 了好些照满 阳光 的宽大 的背，看到了好些光脚 丫子牢牢地 站在踩得狼藉一地 的白菜 中间，还看到了一件雪 白明亮的 东西不徐不疾地在拍动着羽翼，在这件东西 的底部，滚动着 孩子那 圆圆的轻盈 的身子 ，这 身子对她来说 ，异常亲近 ，异 常疏远 ，又异常陌生 。直到很久之后 ，小瓦西里早 已埋葬， 他 的坟头上也早 已长满青草 ，神父 的妻子还像天下一切丧 子 的母亲那样 ，不停地 祈祷：“上帝 啊 ，把我 的生命拿 去 ，换 回我孩子 的生命 吧！” 没有多久 ，瓦西里神父一家老小只消一见到那条被骄 阳点燃 了的如陷阱一般 的河 ，就全都害怕起 阳光绚烂 的夏 日来 。每逢这种艳 阳天 ，周 围人人都在欢笑 ，连牲 畜和 田野 也都喜形于色 ，唯独瓦西里神父一家却提心 吊胆地望着神 父 的妻子 ，故意高谈 阔论 ，强装笑颜；而她 却懒懒地、没精打 采地站起 身来 ，两 眼直 愣愣地、古怪 地逼视着家里 的人 ，吓 得他们不 由自主地避开她 的 目光 ，然后，她神情恍惚地在屋 里 踱 来踱 去 ，找 出一样样 东西：钥 匙、汤匙 ，或者 茶杯 。尽 管 家里人把一应 日常用 品尽可能放在显眼的地方 ，可她却仍 然不停地寻觅着什么东西，而且随着欢乐、明亮 的太 阳渐渐 升 高 ，她 寻觅得也越来越执拗 ，越来越焦 灼 。她走到丈夫跟 前，把一只冰凉 的手按 到丈夫肩上 ，疑虑重重地 问： “瓦 夏 ！瓦 夏 呢 ？” “亲 爱 的，有什 么事 儿 ？”瓦西里神 父一边温 顺地、心灰 意冷地 回答说 ，一边举起黝黑的手索索发抖地替她理 了理 散乱 的头发 。他 的指 甲好久没剪 ，里边积满 了垢泥 。她还 很年轻漂亮，她那只按在丈夫家常穿的 脚长袍上 的手 ，像 是 大 理石 的，又 白又沉 。丈夫 问她：“亲 爱 的，你 要 什 么 ？大 概是要喝茶吧？你还没喝过茶吧？” “瓦夏 ，瓦夏 呢 ？”她又疑虑重重地追 问道 ，把那 只仿佛 ① 瓦夏系瓦西里 的昵称 。神父父子二人均取名瓦西里 ，因此他俩 的昵 称均作瓦夏 。此处前一个瓦