说吧，房间-林白著.pdfVIP

第 1 页 第一部 一切都是从那个中午开始的。 那 中午是一块锐利无 比的大石头 ，它一下击 中了我 的胸 口，而我的胸 口在这几年时间里 已经从肉变成了玻璃，咣当一 声就被砸坏了。 当时我站在单位的院子里，感到阳光无比炫 目，光芒携带 着那种我 以前没有感到过的重量整个压下来，整个院子都布满 了这种异样的阳光，柏树、丁香、墙、玻璃、垃圾桶，在这个 中午的阳光下全都变得有些奇怪，一种 白得有些刺眼的亮光从 它们身上各处反射出来，不管我的眼睛看哪个方 向，这个院子 里所有的光线都聚集到我的眼睛里，刺得我直想流泪。 办公室里空无一人 ，大家都打饭去了，或者结伙到外面 吃。走廊两边也没有人。自行车满满地靠放在走廊的一边，一 辆车就是一个人。全单位开大会，所有的车都堆在一起，我到 得早，所 以我的车在最里面，被两三层车挡住了，我绝望地搬 开一辆又一辆车，我摸着 自己的车的时候心里难过极了，我 已 经知道，别人的车之所 以全在这里堆着，是因为别人不需要回 家 ，因为他们接着就要开会 ，一点半就要开会 ，开会 的就是继 第 2 页 续聘用 的，没有得到开会通知的人就意味着不被聘用 ，而没有 得到通知的人全单位只有我一个 。 他们什么都没有对我说 ，我站在院子里看到所有 的人兴高 采烈地去吃饭 的背影 时 自己明 白了过来 ，院子里 的树 叶发着 亮 ，他们后脑勺 的头发也发着亮 。然后办公室空 了，走廊空 了，院子也空 了。 从这个 中午开始 ，我整个人变得有些神经兮兮 ，有时独 自 发呆 ，有时碰到不管谁都要唠叨一遍解聘的事 ，我意识到从此 我 的生活就要改变 了，我再也没有班可上 ，再也没有人需要我 上班 了。 我有时在家 闷头大睡，有时在街上 的阅报栏看看报 ，主要 是看招聘消息，那几乎全是文秘 、电脑录入员、服务员，没有 合适我 的职业 。我头脑麻木 ，一筹莫展 。没有人能帮助我 ，我 的心情灰暗到了极点。 这种情形延续了一个多月 ，有一天我忽然想起了 《深港建 设报》这一码事，我的精神才开始振作起来 。 这个现在 已经不存在 了的报纸 曾经像一只瑰丽的大气球 ， 它悬挂在天空中，天蓝 的背景是神秘繁华的香港 ，气球下方是 浮动在 明亮的阳光 中的玻璃 山般的高楼 ，那就是深圳 。气球 、 蓝天 以及 闪烁着金属光芒的高楼浑然一体 ，它是一个鲜 明夺 目 的 目标 ，对我来说意味着 冒险、再生直至辉煌 ，虽然它远在南 方的天边，但它的光芒直抵京城 。 冬天的时候东北一家报纸 的编辑来京组稿 ，到我们 《环境 时报》副刊办公室坐了一会儿 ，那个脸上长着麻点、说话也像 麻雀一样的女孩喳喳地说 ：要不是我脸上有点问题我早就去深 圳 了，他们来招人 ，我们东北新闻界挺受冲击 的，我有好几个 朋友都走了。麻雀兴致甚高 ，简直就像这家 尚在筹办之 中的什 么 “深港建设报 ”的义务推销员。她说这个报纸下半年筹办 ， 第 3 页 明年创刊 ，是 国家正式办的，可能是为 ’ 香港 回归做准备 ， 月薪最低 元 ，每年有半年轮换到香港工作 。麻雀走后不 久 ，我 的一个上海 的朋友 和 城的朋友 分别来 了电话和信， 原来 已捷足先登去 了这家报纸 ，让我帮忙在北京组点名人 的 稿 ，说报纸正在试刊 ，需要名家撑台面 ，只要有名就行 ，不在 乎写什么 ，他们 的杀手锏是稿酬优厚 ，每千字 元，即 大名家千字 元 ，中名家千字 元 ，小名家千字 元，若 是特大 的名家如冰心什么的，价格还可 以提高 。这个稿酬标准 把我吓 了一大跳 ，我们时报是