当代散文精品散文十年精华-王剑冰主编《散文选刊》选编.pdfVIP

第 1 页 一 百年 的青春 谢 冕 北大这地方有 点特别 ，它似是一块磁铁 ，谁 到 了这里 ，谁就被 吸 住 ，再也不想离开 。其原 因并不在校 园的美丽 。北大现在 的校 园是很 美 ，但在 旧时 ，那校 园说不上美 。在 战时 ，在 昆明，那校 园竟是陋巷 蓬屋 ，是相 当地残破 了 。但在北大人 的心 目中，它依然很美 ，依然是 一块磁石 ，吸住你 ，想着它 ，恋着它 ，不愿离开 。即使你走 向天涯海 角 ，北大依然牵着你 的灵魂 ，占领着你 的心 。 徐 志摩 向我们倾诉过他轻轻地来又轻轻地走 了的康桥 ，冰 心优美 地描写过她所钟情 的威 乐斯利慰冰湖畔透 明澄澈 的风光 。尽管 中国许 多远游 的学子 赞美过 哈佛 、倾 心过早稻 田那些巍 峨 的学术殿堂 的美轮 美奂 ，但事实上世界上任何一所校 园，也未必 能在他们 心 中替代北大 的位置 。 北大有它永恒 的魅力 。这魅力来 自历史 、来 自历史漫长行进 中形 成 的传 统精神 。一切犹如人 ，人有诸形诸态 ，人 的气质往往仅属于个 人 。中国有许许 多多 的大学 ，但北大 的精神也仅仅属于北大 。当然 ， 北大 的地位很特殊 ，都说它是 中国的 “第一大学 ”，由于它作为 国家 创办 的综合性大学 ，是第一所 。溯 自古 时 ，它继承 了汉太学和晋 国子 监 的传 统 ，算起来也有近两千年 的历史 了 。作为不 间断 的校史 ，而且 作为戊戌变法的新学的雏型， 自 年算起 的一 百年 来 ，北大一方 面承 继 中国悠久 的文化学术源流 ，同时又在 世纪世界现代化 的潮 流中，建立起新的学术精神和学术品格 。 京师大学堂 的建立 ，其最具本质 的特征 ，即在于 以新学取代腐朽 第 2 页 的科举 ，以中西贯通 、文理互融 的新 型大学取代 以仕途 为 目标 的 旧 学 。北大前 身京师大学堂在王朝覆 灭前夜 的出现 ，是一个 明显 的信 号 。它作为一支烛照封建暗夜的火炬 ，划 时代地宣告 了中国文化 的世 纪转 型 。 当然 ，作为一个新 的教育体制 的形成和生长 ，它 的由旧而新 的过 程 ，充满 了蜕变 的苦痛 。京师大学堂在它演变为北京大学 的进程 中， 同样充满 了不离开 中国国情 的错综复杂 ，同样充满 了痛苦与抗争 。北 大诚然美好 ，但也并非绝无杂质 的纯粹 ， “老北大 ”或 “穷北大 ”的 谑称 ，大体也能说 明北大 的朝气与青春 的另一面 。时至今 日，北大依 然有它 的积 习与痼弊 ，把 它想 象为 无可挑剔地完好 ，并不符合这所 “太学”的实际，也不符合它的性格 。 诞 生于 年 的北京大学 ，是与 中国的苦难 与追求相联系 的 。 年充满 痛苦和 灾难 的年代 ，有 很 多 的焦虑和 困窘 ，有很 多 的流 放 、囚禁和牺牲 。建立 京师大学堂 是有感于 中国的贫弱 与无边 的悲 痛 。当时中国如狂澜 中的一 叶危舟 。改变科举 、建立学堂 ，旨在培养 拯救 国运 的新 型人才 。因而 ，这所 大学 的诞生 ，是无边 暗黑 的沉 云 中，求生存 的一线光亮 。 北大诞生于无边 的忧 患中。那一场激情 的梦幻破灭之时，许多志 士仁人为此 付 出了代价 。流产 的改革使新政 的一切构想 都变成 了空 文 ，唯独这所大学却奇迹般地被保 留了下来 。这个站立在废墟上 的幸 存者 ，它既是苦难和 阴谋 的见证 ，又承担 了那些死者 的遗愿 。所 以， 北大从它诞生之 日起 ，就承袭 了中国苦难与忧 患的遗产 。当然 ，上一 个世纪末的理想和追求 的火种 ，也在它的身上得到了绵延 。 这是一个宿命 。千年 的梦想 ，百年 的抗争 ， 年开始 的半个 世纪的苦难 ，死者无声 的托付 ，生者 的吁求 ，都遥遥地羁系在这片风