犹在梦中默音.pdf

人字旁 / 001 真实的模样 / 035 犹在梦中 / 071 魄绘 / 097 昨日玫瑰 / 155 写给默音 袁筱一 答应默音，为她的小说集写点什么，好像是今年年初的事 情。当时没有多想就应承下来，纯粹是为她感到高兴。想到默 音是这样一个把自己的人生压在写作上的年轻女子，她终于出 了自己的小说集，我觉得自己没有权利，也没有能力拒绝。 应该是两三年前吧，读到她的 《人字旁》，一下子就喜欢 上了这个不太简单的故事。而偏偏这个不太简单的故事又有 着非常简单和清澈的 字，让我在瞬间就失去了抵抗力。这 种喜欢是如此强烈，以至于在很长的一段时间里，我随时都 能够回忆起初读《人字旁》的夜晚带给我的那种撞击。 《人字旁》，用我熟悉的语汇来说，散发着一种 “令人心 醉神迷的痛苦”。不是故事本身蕴涵痛苦，更不是故事中人 物的痛苦，而是隐藏在故事之后的作者的痛苦。海生——小 鱼——沈婷——麦克构成的四角关系中，真正的主人公却只 是 “人”对自我的认知。那种苦苦找寻属于自己的真相的不 得，那种走出姆妈和哥哥的世界就必须直接 对选择的疼痛， 那种像小鱼一样，错来了一遭人世之后就不能够逃逸的仓惶。 我觉得，一定有很多人都熟悉这样的痛苦，因为不能确定自 己，所以只能一次又一次地去找寻，直至消失。 更何况在人世间，我们不能够确定的，又何止是性别呢。 我本能地感觉到，能够写 《人字旁》，默音也一定是一个 只能够躲在 字世界里才感到自如的人，因为 字的世界就 是姆妈和哥哥的世界，是唯一可以躲开道德选择的世界，是 唯一让我们能够感觉 “都一样”的世界。所以我几乎不需要 任何理由就喜欢上了默音，同……情吧。还有我固执地认为 “懂得”之类的感情。如果非要给一个理性一点的理由，那就 是在我有些畸形的写作观中，我也喜欢将写作定义为类似捉 迷藏的过程：某种无以名状的东西在什么地方潜伏着，写作 者努力地按照自己事先绘制的路线——我们称之为 “叙事结 构”——接近它，但是，越是接近，这东西就越是邪恶地、 悄无声息地逃逸到你的叙事视线之外。我以为，这是一个真 诚的写作者能够表现出来的最可贵的东西。而在 《人字旁》， 我读到了真诚、可贵，还有闪着幽光的灵气。 幽光，这是一个很适合默音的词。《人字旁》已经不是一个 超乎寻常的故事。 它的形式里有一种现代小说家很偏好的 “解 谜”的因素。从小时候沉在海底，让海生一跃入海的那个 “她” 到“人字旁”的“他”，小鱼的谜在海生那里、沈婷那里、麦克 那里一点点地展开。直至最后，那个有些残酷的现实被彻底地交 待出来，小说就立即失去了它原本所有的颜色，变得苍白起来。 待到后来认识默音——当然，这并不是最主要的因 素——，又读到她的其他作品，我更加确定了“谜”在默音 笔下所占的分量。拿这个集子来说，集子里包含五个中短篇， 除了 《人字旁》之外，《犹在梦中》、《真实的模样》、《昨日玫 瑰》和《魄绘》里都有 “谜”。时空的转换与跳跃自不必说， 谜有的时候是梦与现实之间，在人与魂魄之间，甚至是人与 兽之间。而且，并非所有的转换都如 《人字旁》中一样迷离 和清澈，只略微带一点点残酷。默音的一些小说里，是闻得 见些许血腥的气味的。 实际上，“谜”可以作为单纯的形式存在。当代的法国作 家中，新小说写手们，包括我最喜欢的小说家之一莫迪亚诺 等等都对侦探小说的外 情有独钟。他们和默音的区别就在 于，他们没有一个真正的谜底等待着在小说的最后予以揭示。 在那些我所熟谙的小说家看来，是没有所谓预设的真相 的。但是默音有。所以默音对“谜”，对“穿越”，对另一个 世界的喜好，是没有野心的喜好，也是不属于象征域的喜好。 这一点，在我读完了这本小说集之后，便能够明白了。默音 或许是真的相信，在我们看到的世界之外，还有另一个真实 世界的存在。我们抵达不了，但是 字的创造也许能够抵达。 对于这种相信