剑南忆旧汤炳正自述-.pdfVIP

第 2 页 第 3 页 失落的童心 （一 ） 我母亲是个沉默寡言的人 。据说，她跟我父亲结婚之后 ， 两三个月当中，只是做家务 ，不讲一句话 。父亲见到我舅舅， 曾问道： “你妹妹是否哑子 ，为何不会讲话 ？”邻居们传为笑 柄 。但我从懂事起，觉得母亲是很会讲话 的，她讲故事，不紧 不慢 ，娓娓动听。农 闲的冬天，在温热的炕头上 ，她跟我对面 坐着 ，把脚盖在一条被子下；她 的手不离针线，我就眼巴巴地 听她讲些离奇 的故事 。夏天的晚间，我卧在庭院石板上乘凉， 她就坐在旁边 ，一面为我挥扇驱蚊 ，一面指点着天上 的牵牛织 女星，美丽动听的故事就开始了。 母亲除了讲故事 ，也往往讲些我孩童时代有趣而又可笑的 情景 。这些情景，如果不是经她讲述 ，我 自己是一无所知的。 因为我听得津津有味，跟听故事差不多；母亲也就经常把这些 事情作为讲故事时的插 曲： 我们乡下，在小儿周岁的生 日那天，除了蒸寿桃、吃寿面 而外，还把纸笔、算盘等物件摆在小儿面前，看他抓些什么， 第 4 页 以 卜小儿一生 的事业前途 。母亲说 ：我当时推开算盘 ，只抓纸 笔 。这些当然是缺乏科学根据 的民间习俗 ，不过我 的一生 ，确 实是死抱着书本不放 ，而短于筹划生计 。这也许是命 中注定的 吧。事实上推开 “算盘 ”只抓 “纸笔”的路子是走不通的，而 我却偏偏坚持到现在 。 我们那里，每年农历七月十五举行 “盂兰盆 ”会 。据说是 超渡航海亡魂 的。届 时男女老幼盛装倾巷而 出。我两 岁半那 年 ，穿上新衣和虎头鞋 ，那鞋头上两只虎眼圆圆地瞪着，栩栩 如生。我跟哥哥高兴地走出大门，我又回过头对母亲说： “妈， 我 穿上三 只眼睛 的鞋 ，跌倒也不哭 ，笑 当哭 ！”我 当时虽把 “两只眼睛”讲成 “三只”，连数的概念还弄不清楚；而对前进 中的颠 却能 以笑当哭 ，这种人生哲学，也颇耐人寻味。说实 话 ，我现在早 已缺乏这样的涵养 。我一生 中在 自己所选择 的人 生道路上 ，对顺境 中的愉快 自然是做得到的，而对逆境中的挫 折要做到豁达乐观，还是很吃力的。 辛亥革命那年 ，我不满三岁，在我的记忆 中是一张 白纸 。 听母亲说： “我们石岛，那时本是 ‘乡兵’驻地 （实即清兵）。 一夜之间，说是革命军来了，只要带辫子 的都要砍头 。大家吓 得忙把辫子剪去；不久又说： ‘乡兵’回来了，凡剪了辫子的， 抓到就杀 。又吓得大家东躲西藏 。你父 曾为此逃到偏僻的山村 去住了一年，才敢回来。”母亲边说边摸着我的头说： “你的哥 哥当时都留了一条小辫 ，把辫散开 ，也不敢 出门；你那时头发 还没有长起 ，只有一撮毛，还扎不成辫子 ，所 以并没有受到他 们那些苦。” “你为此常常很 自豪，好像 自己比哥哥格外高明似 的。”听了妈妈这段话 ，我一直纳闷：人为什么要你杀过来 ， 我砍过去 ？一条小辫子为何会惹 出这么多事 ？后来长大了些才 听到有 学 问的人说：“这 就是革命 。” 一个人 的孩童时代是不能再现 的，而且孩童时代又还没有 第 5 页 记忆的本能。因而 ，母亲上述 的几段话 ，对我来讲 ，是足够珍 贵 的了。 （二 ） 人 的生活情趣 ，总是 随着年龄而 改变 的。大人 的生活情 趣 ，儿童不会理解 ；同样 ，儿时的生活情趣 ，长大回忆起来 ， 也觉得隔膜得很 。记得 ，我小时最爱跟蚂蚁打交道 。只要看到 蚂蚁的活动，蹲在那里一看就是好半天 。看它怎样寻食物 ，看 它怎样搬家，看它怎样群斗等等。有时看到一两个蚂蚁抬起 比 它大几十倍的东西，摇摇晃晃地很吃力，我就帮它一把 ；但蚂 蚁似乎并不领情 ，有时反而惊慌失措 ，弃物逃走 。蚂蚁群斗， 确实是个壮观 的场面 ，是你死我活的斗争 。它们究竟为 了什么 而惹起争端，我不晓得 ；正义属于哪一边 ，我也不清楚。但如 果我发现哪个蚂蚁被咬得招架不住 ，性命交关，我总要帮它