约翰·克利斯朵夫(十)-周林.pdfVIP

. ( ) . ·. ·I · 目 录 《约翰.克利斯朵夫(七) 》一 1 卷七.户内（上） 1 • 第 二 部 1 《约翰.克利斯朵夫(八) 》一 170 卷八 女朋友们(上) 170 ·I · 《约翰.克利斯朵夫(七) 》一 〔法〕罗曼.罗兰 著 卷七.户内（上） • 第 二 部 失败可以锻炼一般优秀的人物;它挑出一批心灵, 把纯洁的和强壮的放在一边,使它们变得更纯洁更强 壮;但它把其余的心灵加速它们的堕落,或是斩断它 们飞跃的力量.一蹶不振的大众在这儿跟继续前进的 优秀分子分开了.优秀分子知道这层,觉得很痛苦;便 是最勇敢的人对于自己的缺少力量与孤立暗中也很 ·1 · 难过.而最糟的是,他们不但跟大众分离,并且也跟自 己人分离.大家各自为政的奋斗着.强者只想救出自 己.噢,人哪,你得自助!他们并没想到这句格言的 真正的意思是:噢,人哪,你们得互助!他们都缺少 对人的信赖,缺少同情的流露,缺少共同行动的需 要,那是一个民族在胜利的时候才会有 的,缺少元气充沛的感觉,缺少攀登高峰的意 念. 关于这种情形,克利斯朵夫和奥里维也知道一些. 巴黎有的是能了解他们的心灵,屋子里有的是不相识 而真可以做朋友的人,可是他们象在亚洲的沙漠中一 样孤独. 两人的境况很苦,差不多没有什么固定的收入. 克利斯朵夫只有替哀区脱抄谱和改编乐曲的工作.奥 里维冒冒失失的辞退了教职.因为姊姊死后,他颓丧 到极点,加上在拿端太太那个社会里有了一次痛苦的 恋爱经验:(他从来没跟克利斯朵夫提,因为不 ·2 · 愿意泄露心中的苦恼;他的迷人的地方,一部分就是 由于他跟最亲密的朋友也永远保持着那种幽密的神 秘)在极需要沉默的精神颓唐的时期,教书的 职务对他竟是一件没法忍受的苦工.他对于这个需要 把自己的思想高声宣布出来,老是和群众混在一起的 行业,毫无兴趣.要名副其实的做一个中学教员,必须 有种使徒式的热情:而这是奥里维所没有的;至于大 学的教席,必须经常接触群众,而这又是教一个象奥 里维那样爱孤独的人感到痛苦的.他曾经作过两三次 公开演讲,结果是怕羞得异乎寻常.他最厌恶抛头露 面的站在讲坛上.他看到群众,感觉到群众,好象自己 长着触角一样,他知道其中大多数是专为解闷而来的 游手好闲的人;但娱乐大众的角色对他不是味儿.更 糟的是,从讲台上说出来的话常常会把你的思想改头 换面;而你一不留神,还会在举动.语调.态度上面,表 示思想的方式上面,甚至在心理方面,变成做戏.演讲 往往会碰到两个暗礁:不是流于可厌的喜剧,便是流 ·3 · 于时髦的学究气.对着几百个不认识而不作声的人高 声朗诵的独白,等于大众可穿而谁也不合式的现成衣 服,在一个有些孤僻与高傲的艺术家心中,简直是虚 伪得受不了.奥里维需要凝神默想,每说一句话都要 使自己的思想表现得很完整,所以他把千辛万苦挣来 的教职放弃了;同时因为没有姊姊再来阻拦他的沉思 遐想,他便开始写作.他很天真的以为只要