晓云秋语-三晋出版社.pdfVIP

1 陪着父亲走到人生的尽头 我父亲有哮喘的毛病，那是战争年代留下来的。打仗时，常睡青纱帐，晚 间，人们都卷旱烟抽，既能驱寒、驱虫、提神，甚至还能避免蛇的靠近。抽的是 劣质烟，有时还抽芝麻叶和榆树叶晒过烤干炒熟的烟叶，卷吧卷吧，大家同享。 哮喘后来就发展为肺气肿，父亲于上世纪七十年代戒烟戒酒，但不可避免 地又发展为肺心病。再加上消化不好，营养上不去，体质就更弱了。 八十年代初期开始，他经常要住医院。作为子女，我们就得在安排好工作 和孩子的同时，到医院去陪侍他。从那个时候起，父亲与我们就有了很多的话 题，可能是他觉得我们也该成熟了，可以理解他，或是能够与他共同探讨一些问 题了。尤其在他满腹情怀念旧时，我们能跟随他的思绪。 他有时会想起家乡，几十年都没有回去过。1982年8月，他到长治，汽车在 蜿蜒的大山里盘旋，路过榆社，他眼前一亮，写出了绝句：“结伴同行到太行， 浊漳河畔话沧桑。沿途村舍皆关注，榆社原来是故乡。”在榆社午休时，县委帮 他找来一些旧友，他一高兴，又吟一首诗：“傍午留餐榆社城，闻音来访旧时 朋。滔滔不尽家乡话，共勉山区诸事兴。”从长治回来，途径祁县时，他情不自 禁再吟一首诗：“榆黄进入白晋还，山川飞复旧容颜。当年战迹依稀是，仍在昌 源伏水湾。” 在太行山上走了一圈后，他写了《思乡曲》：“因病因忙不还乡，梦里萦 绕柳岸旁。但盼老年多健在，尤思同辈共安康。传言生产诸多好，鼓舞心情喜欲 2 陪着父亲走到人生的尽头 作者与父亲 狂。待得闲余回去看，挨门欢笑话沧桑。”但是，他真的是回不去了，只好在病 床上为家乡风景素描：“面对南岗独秀松，二郎朝日映山红。空王高峻连天峙， 居住花明柳暗中。” 他真的太想念家乡了。在山医二院住院时，一位榆社干部孙国祥也因病住 进了这所医院，专门到干部病房来拜访他，而且每天去向他求教诗词写作。他委 托这位年轻的干部到我们村里去看看他诗中写到的那棵松还在不在。 在医院里，父亲给我讲述过他和我母亲为何是青梅竹马，又如何华年结 发。有时候，他怕我理解错了，还再三告诉我，是你死去的母亲。有一个寒风摇 窗的夜晚，我和父亲在医院里各捧一本书看，我看的是我上电视大学的课本，而 他看的则是一本夹着干支梅的《千家诗》。 夹梅之页，正是古人王琪之诗《梅》：“不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘 心。只因误识林和靖，惹得诗人说到今。”父亲在后两句还用红笔画圈。我拿过 3 书来浏览此诗，才知道这首诗说的是林和靖隐居孤山梅岭，以梅为妻，以鹤为 子，独享其清幽隐逸之趣。我倏然悟道，父名峰，母名梅，而大姐名鹤。我向父 亲笑笑，意在你当初给大姐取名，是否取意于此？父亲不置可否，由此我觉得父 母亲非常淡泊清心。一会儿，父亲起身倒墨，我赶紧铺纸递笔。只见他刷刷书写 了几条：“相顾无言，唯有千行泪。”“梅姐爱吾情最深。”后来，我们都放下 了手中的书，他给我讲了他们之间琴瑟和谐的恩爱往事，他说，这一切都是他在 岁暮之时才洞晓其分量的。 1985年元旦后，我又陪父亲住进了医院。那天我不知道为什么能对父亲说 那样的话，让父亲老泪纵横。我说，人家当闺女的，大年初二都回娘家，可我们 没妈了，也就没娘家了，啥时候能回娘家团团圆圆过个年哪？我这话刺伤了父 亲。尽管他这些年既当爸又当妈，但他在这个问题上忽视了我们的情感需要，或 者说，因他的身体原因，招架不了我们上下两代人。父亲哭了，我也哭了。父亲 说，今年过年，你们都回家，爸爸和你们一起过，咱们三世同堂一起过大年。但 不要在初一初二，那两天，老同志们都要来拜年，不要凑一块儿。 初五那天，我们在并的姐弟四家十余口人，全部回家。其实，父亲那天体 力真的不支，下不了楼，只好在楼上卧室陷在一只沙发里，间歇地喘着气。我们 是一家家被叫到楼上的，父亲时而亲亲这个，时而摸摸那个，哪个都是他的心头 肉，对哪个都有一番寄语，他给孙辈们发了压岁钱。我的眼泪止不住地流，特后 悔为