代表西方机械技术顶峰，集瑞士手表的精确、LEICA照相机的精湛工艺、探戈的优雅于一身的——CURTA计算器.docx

代表西方机械技术顶峰的CURTA 计算器 · 第一台能够用一只手拿着的精确计算器是机械式的，而不是电子的。它可以进行加减乘除运算，而且能够帮助计算平方根。与功能类似的计算尺不同，其计算结果至少可以精确的11位。 　　这种计算器的发明者是库特·赫兹斯塔克，他在第二次世界大战是被关押在布痕瓦德集中营，在这一期间完成了该设计。他采用了新颖的数学和机械技术以节省空间和重量。 　　在1950年代到1960年代之间，这种计算器广泛使用在科学家、工程师、测量员和会计师当中，当电子袖珍计算器于1970年代进入市场司，“库塔”才逐渐失宠。? ?? ?这绝不是估算答案精确到三至四位的计算尺，11位数字将卡嗒卡嗒地显示在顶部窗口上的相应位置。你的电子计算器大概也不能精确到11位。? ???好，它的确能完成算术运算。那为什么“库塔”被称为“人类文明的瑰宝”和“技术奇迹”呢？既然有运算速度快得多而且更便宜的计算器，为什么收藏家还会珍爱这种设备呢？这是因为除了给了印象深刻的算术能力之外，它还显示出机械设计上的精巧雅致和可靠。通过滑动刻度盘，将刻度盘游标拨到相应位置来输入数字。曲柄转动起来像精致的怀表一样平滑。数字弹出到相应位置时，没有超前或错后。每个数字都刻在金属镁上，由钢制齿轮处理计算。计算时，“库塔”会呼呼作响。? ???同样，这种器械也是为方便计算而设计的。为避免出错，有独立的显示区来显示输入数字、你转动曲柄的次数，以及计算结果。当每个数字被输入并且答案准备好时，锁销——一种小钩子会告诉你的手指。取消误操作很容易，但防倒转的棘齿不会让你因为倒转而撞击齿轮。而且清零环不会被意外激活，你也不会由于误操作而清除答案。? ???“库塔”计算器将瑞士手表的精确、LEICA照相机的精湛工艺，以及探戈的优雅全部集中在一个紧凑的圆柱体中。1950年，便携式的“库塔”让工程师感到震惊：这是一种你可以随身携带的计算器！更让人惊讶的是，这种设备来自文明世界的最底层：布痕瓦尔德集中营。? ?? ?1938年3月，德国军队进入了奥地利。作为天主教徒母亲和犹太父亲的儿子，赫兹斯塔克遇到了麻烦。“最初的日子太可怕了。暴徒们来了，接着是反犹太人和各种恐怖的事情。” 赫兹斯塔克被抓进了布痕瓦尔德集中营。在布痕瓦尔德附近，纳粹建了一座劳役工厂，为秘密军事工程制造机器。项目经理让赫兹斯塔克负责运往佩纳明德（Peenemunde）的精密部件，那里是弹道导弹的发射地。在接下来的两年中，他为V2型火箭生产零部件。? ? 在这里，碰到了他的老对手——Fritz Walther。Walther在那里是名人，通过它的举荐，德国人他们的俘虏中有一个比任何战利品都有用的家伙，他就是塔克。他被允许分配一个专门的房间，用来研究计算器。? ? 1945年4月11号，赫兹斯塔克几乎快完成他的绘图时，看到吉普车从北边驶过来，坐在前排的一各士兵大声呼叫，“你们全都自由了。”美国人解放布痕瓦尔德几天之后，赫兹斯塔克兜里揣着折叠好的计划书，走在魏玛城大街上。他将图纸带到仍在生产的少数几家工厂之一，交给那里的机械师检查。他还记得那些机械师的回答：“在他们眼里，它就像按比例绘制的一样。方案很清晰，没有什么再需要考虑的地方。”尽管在集中营是用铅笔绘制的，赫兹斯塔克的设计思想十分清晰，仅仅用了两个月就制作出了三台原型计算器。? ?? ? 苏联人来了后，赫兹斯塔克转战列支敦士登，在那里，他受到了皇室的隆重欢迎，列支敦士登创办了一家公司“Contina”，然后又筹集贷款、发行股票。赫兹斯塔克担任技术主管，他接受了三分之一的股票，每卖出一台计算器都要收取专利权税。? ???第一款计算器成功之后，赫兹斯塔克又设计了一种略大一些的模型，其计算能力从11位增加到15位。但此后，唯一有重大变化的地方就是进位箱的形状。由于开创了计算工业的罕见记录，赫兹斯塔克首次获得了设计权。? ?? ? 在那20年当中，“库塔”计算器的销量稳定，被誉为“微型通用的口袋计算器，稳定性来自其合理、牢靠的结构。”正如赫兹斯塔克的预测，工程师使用这神奇的工具计算卫星轨道，测量员用它来跟踪中天位置，而旅行会计师则用它计算帐目。当一位纽约银行经理看到审计员没有携带公文包大小的计算器，却能够计算帐目准确到便士时，对此感到惊讶不已。? ?? ?奇怪的是，世界各地的赛车爱好者也采用“库塔”计算器，计算在汽车拉力赛中的速度和里程。通过触摸数字，驾驶员可以很快计算出他们理想的驾驶时间，而无须把目光从前方道路上移开。小个头儿的“库塔”非常适合赛车的有限空间，而且与早期的电子计算器不同，这种设备不怕撞击、振动或峰值电压冲击。即使现在，那些驾驶老式车的赛车手仍然在使用机械方式计算他们的驾驶时间。 ? ? 在1950年代到1960年