《生活在别处》米兰·昆德拉.doc

第一部 诗人诞生 1 诗人究竟是在哪里被怀上的呢？每次诗人的母亲想到这个问题，她 觉得只有三种可能性值得考虑：某个夜晚在广场的长凳上；或是某个下 午在诗人父亲朋友的房子里，再不就是某个早晨在布拉格市郊一个罗曼 蒂克的角落里。 诗人的父亲想到同样的问题时，他最终得出的结论是在朋友的房子 里怀上了诗人，因为那天一切都是乱七八糟的。诗人的母亲不愿意去他 朋友的房子，他们为此争论了两次又两度和好，他们做爱的时候，邻居 的房门发出吱呀的怪叫，诗人的母亲害怕得要命，他们不得不中止做 爱，然后两人又重新开始，在一种仓皇失措中结束，诗人的父亲觉得正 是在这种仓皇失措中不慎怀上了诗人。 可是诗人的母亲正相反，她一秒钟都不能忍受在这个借来的房子里 怀上诗人的念头（房子展现出一个单身汉的凌乱，诗人的母亲看见那皱 巴巴的床单和床单上揉作一团的睡衣就不由自主地感到厌恶），她也否 决了广场长凳的可能性，她很不情愿地接受在那样一种地方做爱，一点 兴致也没有，因为她觉得只有妓女才会在广场的长凳上做爱，一想到这 个她就倒胃口。因此她肯定地认为只有可能是在那个阳光灿烂的夏日早 晨，在那个布拉格人喜欢星期天去散步的小山谷里，在一块悲怆地矗立 在岩石堆当中的巨岩下，她怀上了诗人。 从很多理由来看，这个背景显然更适合作为诗人的诞生地：接近正 午的阳光照耀着，这是背景之一，不是黑暗而是光明，是白天，而不是 黑夜；再说这是一个开放的自然场所，因此是一个为飞翔和翅膀所准备 的地方；最后，尽管离城市近郊的楼房不远，这儿仍然算得上是一处罗 曼蒂克的景致，原始碎裂的土地上遍布突兀的岩石。对于母亲来说，这 一切构成了一幅具有很强表现力的景象，完全表达了她当时的体验。她 对诗人父亲的伟大爱情不正是对她父母那种平庸而规律的生活的浪漫反 抗吗？她这样一个富商的女儿却选择了一个一文不名的工程师，她所证 明的勇气与这未经开垦的风景之间不正是有着某种神秘的相似之处吗？ 诗人的母亲当时沉浸在伟大爱情之中，尽管就在岩石下度过的那个 早晨之后没几个星期，她就品尝到了失望。的确，这一天，她兴高采烈 激动不已地向她的情人宣布，每个月定时来骚扰她的月经这次已经过了 好几天，而工程师竟然带着一种令人反感的冷漠（但是他的态度也许是 装出来的，只是为了掩饰他的尴尬）回答她说，这只是一种毫无意义的 生理周期失调，过不了多久就会正常的。诗人母亲受到了伤害，觉得她 的情人不愿与她共享这份希望与喜悦，就没再多说什么，直至医生宣布 她怀孕的那一天。诗人的父亲说他认识一个妇产科医生，可以谨慎地帮 他们摆脱烦恼，诗人的母亲听了不禁放声大哭。 反抗的感人结果！她先是以年轻工程师的名义反抗她的父母，然后 她却跑到父母那里，请求他们在这件事上帮助她。她的父母果然没有让 她失望：他们找到了诗人的父亲，和他坦诚相见，工程师很快就弄明白 自己无法逃避，于是同意立刻举行婚礼，并且毫无异议地接受了一笔丰 厚的陪嫁，足以让他开一家自己的建筑公司；接着他就带着自己那一点 可怜的财产——统共只有两个手提箱——搬进了新娘打出生就和自己父 母一直住着的那幢别墅里。 虽然工程师那么快就投降了，可是诗人的母亲却无法不意识到，她 不无轻率、全心投入的这场自认为高贵的冒险，并不是她认为自己有权 期待的伟大爱情。她的父亲掌管着布拉格两家运转良好的药店，因此他 的女儿也颇有收支平衡的意识；既然她在爱情中投入了她的全部（她不 是准备背叛自己的父母和安宁的家庭吗？），她就要求她的伴侣在他们 共同的账户里投入同等的感情。为了修正这份不公正，她要从这账户里 取出她曾经存入的爱情，因此在婚后，她总是甩给她丈夫一张高傲而严 厉的脸。 诗人母亲的姐姐不久前才离开家里的这幢别墅（她刚结婚，在布拉 格市中心租了套房子），因此老两口仍然留在楼下的房间里，而工程师 和他们的女儿则搬到楼上两大一小的三间房里，布置得完全和二十年前 新娘父亲修筑这幢别墅时一样。年轻的工程师继承了别墅，内部装修家 具一应俱全，这对他而言倒是正好，因为除了那两只手提箱里的内容， 严格说来他的确一无所有。他也曾经提到过为房间布置做一些细微的修 改，这样可以使房间看起来与以往有些不同。但是诗人的母亲坚决不能 接受一个企图把她送到妇产科医生手术刀下的男人竟敢打乱体现父母精 神的原有内在秩序，这里面有二十年温馨的习惯，彼此间的亲昵和二十 年的安全感啊。 年轻的工程师又一次毫不反抗地投降了，他只表示了一点小小的异 议，我们很有必要在此着重指出：小夫妻俩的卧室里有一张灰色大理石 面的小圆桌，上面放置着一尊男人的裸像；男人左手持琴，竖琴抵着他 丰满的臀部，右臂则悲凄地弯着，仿佛一秒钟前手指才拨弄过琴弦，他 的眼睛仰望着天空的方向。我们必须补充说明的是这个男人有一张异常 英俊的脸，卷曲的头发，再加上用来雕刻塑像的石膏的苍白