《一个人就是一支骑兵》毕淑敏 (2).docx

目 录 版权信息 01.一个人就是一支骑兵 02.你站在金字塔的第几层 03.人可以最大限度地逼近真实 04.盲人看 05.柱子的弹性 06.失却四肢的泳者 07.断臂的姐姐 08.为富人担保的穷人 09.保安是谁变的 10.心理学教授的弟子 11.你是百分之三吗 12.首选护林员 13.第6000次回答 14.你的身体里必有一颗成功的种子 15.仇人的显微镜 16.布雷迪的猴子 17.比树更长久的 18.教养的证据 19.格子布上的花 20.溪水金沙 21.拍卖你的生涯 22.风的青睐 23.抵制“但是” 24.指纹状的菌落 25.腰线 26.你不能要求没有风暴的海洋 27.第二志愿 28.莺鸟与铁星 29.魔术师的铁钉 30.美容师的作品 31.闭阖星云之眼 32.没有一棵小草自惭形秽 33.机遇是心灵的阅兵 34.每只小狗都有一个目标 35.去学女儿拳 36.谁毁灭谁 37.遮颜男子 38.走出黑暗巷道 39.再选你的父母 40.虾红色情书 41.红与黑的少女 42.穿宝蓝绸衣的女子 43.你究竟说了些什么 44.最重的咨询者 45.刺玫瑰依然开放 46.轰毁你心中的魔床 47.做一棵城市树需要勇气 48.拒绝分裂 49.有一种笑，令人心碎 50.苔藓绿西服 01.一个人就是一支骑兵 我曾行进在漫天皆白的冰雪中，在一支骑兵的中段靠后部分，那时 还不到17岁的年龄，在藏北边防线上。无比艰难的跋涉中，我往前看， 是英勇攀缘的战友；向后看，也是英勇攀缘的战友。我明白自己是队列 中的一员，只能做一件事，攀缘。那时的我很懦弱，高寒与缺氧像两把 冰锥，揳入我的前胸后背。极端的苦乏，让我想到唯一解脱的方法就是 自杀。我用仅存的气力做告别人世的准备，可是因为我在连绵不绝的队 列中，队列的节奏感和完整性，让我找不到机会对自己下手，就这样拽 着马尾翻过雪山，被迫保全了性命。 之后，我对军队生出一种敬畏和崇拜。 军队是有头有尾的，也有心脏。司令部就是军队的指挥中枢，而司 令员就是至高无上的王。无论情况怎样危急，无论条件怎样恶劣，无论 事态多么复杂，无论困难怎样重峦叠嶂，指挥机关总是镇定和胸有成竹 的。它冷静而清醒，不出昏着儿，不忘乎所以。胜不骄败不馁，紧张地 运筹帷幄。我私下里曾想，司令员永远是不可战胜的吗？他可有孤单无 能的时刻？一次，司令员病了，卫生科长派我去给他输液。司令员虚弱 地躺在白色被子里，须发杂乱，同寻常庄户老汉并无太大的区别。他的 萎靡让在一旁看护他的我，有了发问的勇气。 趁他神志稍清，我说，司令员，你可有胆小的时候？ 他看着输液瓶里眼泪般溅落的药水说，有。 我说，什么时候？ 他说，就是现在。我不知道我还要躺多久，才能站起来指挥我的队 伍。 在那时的我看来，这个回答同没回答差不多。 一支军队是有政委有政治部的，它看起来有些儒雅气，虽说也佩着 枪，杀气却不浓重。但你不可小觑，它坚硬如铁又心细如发。它的勇气 是深藏不露的，永远知道最初的方向和最后的目的地。知道我们何时软 弱，它会给予激励；知道我们何时轻敌，它会给予警示；知道我们何时 灰心丧气举步不前，它会给予鞭策……政委经验丰富，处事老到，表面 上不动声色，内里洞若观火。说起来我对于政委的好感，还来源于一份 血缘。我的父亲曾是一位师政委，这使得我近水楼台先得月地敢于探询 政委的内心世界。 您是什么时候变得像一个政委的？我问父亲。 这句话有很大的语病，如果问别的政委，可能会被批评。好在他是 我的父亲，原谅我的好奇和冒犯。 他说，嗯，政委是慢慢变成的。 我说，具体是什么时候呢？比如是您30多岁？40多岁？还是更老的 时候？ 他说，很难找到一个具体的时间，总之变化是逐渐发生的。你先要 做自己的政委，然后才能做大家的政委。 这句话，我也不大懂。当时认为主要区别在于——当自己的政委不 用任命，而成为一支军队的政委，是需要更高机构任命的。直到很久以 后我才醒悟，一个当不好自己政委的人，不配给更多将士当政委。 说完了一支军队的司令员和政委，就要说后勤部长了。通常我们想 起后勤部长，总伴着食堂的烟火气。后勤部掌管的就是粮草之事，虽说 有“兵马未动粮草先行”的古话罩着，但比较起来，后勤部的重要性还是 稍逊一筹。比如破釜沉舟，砸坏的都是属于后勤部的设备，可见对于打 胜仗来说，后勤部是可以暂时割舍的。起码离开几小时或是一天，没有 太大的风险。 我一回忆起当年阿里军分区的后勤部长就想笑，他有点邋里邋遢， 单帽的檐总是捋不直，好像被特意发了一个伪劣品。我们是新兵，但帽 檐笔直。后来才明白，只有极老的兵，才敢藐视军纪。发夏装的时候， 他说，这几个女娃娃怎么能在雪山上穿单衣呢？快给基地打报告，把她 们的夏装换成冬装，才不会落下病。 那时候的藏北高原比现在要冷。在一个风和日丽的冬日，我随手拿 了温度计到室外去