《玛格丽特小镇》加·泽文(美).docx

目录 床上的玛吉 1 2 3 4 很久很久以前 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 所有这些精致的折磨 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 呢呢喃喃 1 2 3 4 5 6 7 8 9 一个纸上的男人 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 现在，这座简的城池 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 致谢 1 初识玛格丽特时，我住在一间地下公寓房里。租金公道，地段在我 所能支付的房子当中也是最好的。从地下往上瞧，视野不算理想，但很 有趣：大多是人们的鞋子，有时还能瞅着小腿的一部分，还有那些只有 一两岁孩子三分之一高的小狗。我学会了如何根据鞋履来识别自己的访 客。那时，定期来访的只有我的姐姐贝丝，她会穿着那双劣质不堪的仿 麂皮绒凉鞋；还有就是玛格丽特，她穿的鞋子总是随着心情的变化而不 同。 我过着一种奇异的地下室生活。黑夜与白昼的区别变得不再那么重 要。那些在地上体面之处绝迹的各类虫子是我的常伴之客。雪融化后， 房间里便是一片汪洋。每逢收垃圾的日子，我都得紧闭窗户。屋里的暖 气不再运作，室温终年维持在46华氏度[1]。住在楼上的房客们与我接触 时也都难掩狐疑之色。因为住在地下室，我很自然地变成了“住在地下 室的那个人”。 我唯一的一件家具，还是从我念研究生的那所大学里偷来的。正经 的床是没有的，只有两张加长的单人床垫。我一个人睡时，便把两张床 垫叠起来。有客人来时，则把它们并排铺展，靠在一起拼成一张床。去 年一年，我都只有玛格丽特?玛丽?汤这一位客人。那些日子里，我管 她叫玛吉。 尽管我拼尽全力，两张床垫也从来没法拼在一起。夜里，两者之间 总会出现一道神秘的空缺。玛吉和我最后就像五十年代电视秀里面的海 难幸存者一般，在各自的床垫上孤独地漂流着。一天夜里，她爬上我的 床，硬说自己冷，后来就再没回过自己的床垫。 玛吉大学毕业（她的年纪比多数同学都要大，当时已是二十五岁） 之后的一个晚上，我半夜醒来，发现她坐在两张床垫之间的空隙里，双 手抱着膝盖，正无声地啜泣着。她的脸被又长又直的红色头发给遮住 了。我问她怎么了，她沉默良久，没有回答我。 “我被诅咒了。”最后她终于说道。 “不，你没有，”我说，然后又认真想了想，“嗯，你说的‘被诅咒’是 什么意思？” “有一些关于我的事情。”她固执地说。 “什么事情，玛吉？” “有一些关于我的事情。你发现后就会鄙视我的，我知道。” 我向她保证，我绝不会鄙视她，事实上，我爱她。 “我不是你心里以为的那个人。我是说，我或许是你心里以为的那 个人，可我还有其他部分。现在的我只是你印象中的我的一部分。我跟 别的女人不一样。” “哦，玛吉，”我说，“玛吉。”那时我三十一岁，她所说的状况在我 看来只是二十出头的年轻人常有的可爱烦恼，“玛吉，每个人毕业时都 会经历这个阶段。” 她透过浓密的头发往外看。她摇摇头，神色暗淡地瞥了我一 眼。“如果明天一切都变了……都变糟了，我是说……我们的这段时 光，这几个月真是太美妙了。我喜欢这个地下室。我喜欢我们一起住在 这里。” 她吻了吻我的额头，似乎带着点屈尊俯就的意味，然后回到另一张 床垫上去睡了，这是她移居到我床垫上之后的第一次。 那晚剩下的时间，她睡得很沉，而我被弄醒后则是整夜未眠。我清 醒地躺着，满脑子都是她。就我所知，这正是她想要的结果。 我想起去年十二月在联邦大道遇见玛吉的情形。我们当时已经同床 共枕过一回，可我不确定我们以后还会不会这样。她看到我时，大笑着 喊出我的名字。她迫不及待，不等我先认出她来。 “真高兴，还好我穿了一双好靴子。”她说，“我本来已经要出门 了，穿着冬天的木底鞋，但就在最后一秒我决定换上靴子。” 我瞧了瞧她的鞋。是薄薄的黑皮革靴，鞋头和鞋跟都尖尖的，看起 来不太能御寒。“这就是你的好靴子？”我问。 她笑了。“跟我的木底鞋比起来，确实是的。你好像不认同？”她又 笑了，“我当时有那种感觉，那种知道要遇上自己的前任，或是值得把 自己收拾得漂漂亮亮一起约会的什么男人的感觉。没想到会是你。” “要是知道是我，你还会穿这双鞋吗？” 她扬起头，笑容慢慢漾开。“是的，”她说，“我会的。” 那慢慢漾开的笑容。我的天哪。 玛吉在另一张床垫上打着呼噜，而我回想起了对她表白那天的她。 “我爱你。”我说。就在说出口的一刹那，一辆车子鸣响了喇叭，好 似考验我一般。我不确定她是否听到了，只好再说一遍：“我爱你。” 她看上去说不出是困惑还是欢喜（玛吉脸上的表情总有点模棱两 可，这两种情绪可能看起来一模一样），不过她一言未发。片刻之后， 她沿着街道跑掉了。 大约六个小时后，电话响了。“我爱你。”她说完就挂了。 中间那段空缺，究竟意味着她爱得更多还是更少？要是没有空缺的