冰心自述-李辉.pdfVIP

一 九一一 年冬天当我从波澜壮 阔的渤海边 的山东烟 台，回到微波 粼粼 的碧绿 的闽江边 的福建福州时，我 曾写过这样 的惊喜 的话 ：我只 知道有蔚蓝 的海 ／却原来还有这碧绿 的江 ／这是我的父母之乡 ！ 在这山清水秀、柳绿花红的父母之乡的大家庭温暖热闹的怀抱里， 我度过 了新年、元宵、端午、中秋等绚烂节 日，但是使我永远不忘的 却是端午节 。 我的曾祖父是在端午那一天逝世的，所以在我们堂屋后厅的墙上， 高高地挂着 曾祖父 的画像 ，两旁挂着一副祖父手书的对联是： 谁道五丝能续命 每逢佳节倍 思亲 虽然每年 的端午节 ，我们 四房 的十几个堂兄弟姐妹 ，总是互相炫 示从 自己的外婆家送来 的红兜肚、五色线缠成 的小粽子和绣花 的小荷 包等 ，但是一看到祖父在这一天却是特别地沉默时，我们便悄悄地躲 到后花 园里去纵情欢笑 。 对于我 ，故乡的 “绿 ”，最使我倾倒 ！无论是竹子也好 ，榕树也 好……其实最伟大的还是榕树 。它是油绿油绿的，在 巨大的树干之外， 它的繁枝 ，一垂到地上 ，就入土生根 。走到一棵大榕树下 ，就像进入 一片凉爽 的丛林 ，怪不得人称福州为榕城 ，而我 的二堂姐 的名字 ，也 叫做“婉 榕 ”。 冰 心出生地 隆普营 旧 址 的风火墙与 临近 的乌石 山景。 福州城 内还有三座山：乌石山、于山和屏山。 （一九三六年我到意 大利 的罗马时，当罗马友人对我夸说罗马城是建立在七座 山头上时， 我就笑说：在我们中国的福建省小小的围墙 内，也就有三座山。）我只 记得我去过乌石 山，因为在那座 山上有两块很平滑 的大石头，相倚而 立，十分奇特，人家说这叫做 “桃瓣李片”，因为它们像是一片桃子和 一片李子倚在一起，这两片奇石给我的印象很深 。 现在我要写的是： “天下之最”的福州的健美的农妇 ！我在从闽江 桥上坐轿子进城 的途 中，向外看时惊喜地发现满街上来来往往 的尽是 些健美 的农妇 ！她们皮肤 白皙 ，乌黑的头发上插着上左右三条刀刃般 雪亮的银簪子，穿着青色的衣裤，赤着脚，袖 口和裤腿都挽了起来，肩 上挑 的是菜筐、水桶 以及各种各色可 以用肩膀挑起来 的东西，健步如 飞，充分挥洒 出解放 了的妇女 的气派 ！这和我在 山东看到的小脚女人 跪在 田地里做活的光景，心理上 的苦乐有天壤之 。我 的心底涌 出了 一种说不出来的痛快 ！在 以后的几十年中，我也见到了日本、美国、英 国、法 国和苏联 的农村妇女，觉得天下没有一个 国家 的农村妇女，能 和我故乡的 “三条簪 ”相 比，在俊俏上 ，在勇健上 ，在打扮上 ，都差 得太远 了！ 我也不要光谈故乡的妇女，还有几位长者 ，是我祖父 的朋友 ，在 国内也是名人 ：第一位是严复老先生 ，就是他把我 的十七岁的父亲带 到他任教的天津水师学堂去的。我在父亲的书桌上看到了严老先生译 的英国名家斯宾塞写的 《群学肄言》和穆勒写的 《群己权界论》等等。 这些社会科学的名著，我当然看不懂 ，但我知道这都是风靡一时的新 书，在社会科学界评价很高。 在祖父的书桌上，我还看到一本线装的林纾译的 《茶花女遗事》。 那是一本小说，林纾老先生不懂外文，都是别人 口述，由他笔译的。我 非常喜欢他 的文章，只要书店里有林译小说，我都去买来看 。他 的译 文十分传神，以后我 自己能读懂英文原著时，如 《汤姆叔叔的小屋》， 林译作 《黑奴吁天录》，我觉得原文就不如译本深刻。 关于林纾 （琴南）老先生，我还从梅兰芳先生那里听到一些轶事 。 那是五十年代 中期，我们都是人大代表 的时候 ，梅先生说 ：他和福芝