暮雨乡愁(高中阅读).pdfVIP

暮雨乡愁 张清华 ①一个人在外面呆得久了， 方知古人在诗歌里所写的那些思乡的愁绪， 并非尽是“强说”的装点之辞。平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。 日暮时分，烟波江上的愁思不知不觉地就弥漫开来。 海德堡冬日的白 昼格外短促，刚刚还是中午，一转眼就到了黄昏，薄暮乍起，惨淡的 云如烟如雾地浮起来， 涅卡河边的那些形体巨大的柳树在冷风中瑟缩 着它们的枝条，几天前还挂满了深黄的枯叶，而今已如此寥落寒怆， 还有那些枝条如乱箭般高插云霄的杨树， 在冬日的天空下也显得格外 苍凉凄楚。 这些特别带着东方色彩的草木， 似乎特别能够勾起人思乡 的情怀。还有河边的那群大雁，它们散乱在草地上，整理着羽毛，在 风中发着呱呱的悲鸣， 看样子这个冬天它们是不准备离开这里了。 眼 前的这一切明明是典型的中国式的、 在那么多古典诗词里被反复吟咏 描画过的意境， 而今却原封不动地搬到了迢迢万里的西洋夷域， 怎不 让人生出人面桃花、物是人非的莫名心绪。 ②人们总是把乡愁简单地理解为对家的依恋或对故地的追忆， 其实这 样的理解未免太褊狭具体了。 事实上乡愁是一种真正的绝望， 一种生 命里同来俱在的愁思。愁不是空间的，而是时间的，它的方向是遥远 的过去；乡愁不是恋物，而是自恋，它所牵挂的不是那片事实上常常 显得很抽象的祖居之地， 而是悲悼自己的生命与韶光。 古往今来那么 多思乡的诗篇， 细细想来， 原来都是歌者在哀叹岁月的逝水对自己无 情的抛掷。海德格尔说， “故乡处于大地的中央”，看起来这是一个 空间的理念，但细想这故乡仍不过是指人“长大的地方”，因为那里 印下了稚儿的足迹， 他的生命中最初和最美的部分抛洒在了那里。 生 命的家宅，记忆的归宿，稚儿离开了那里，是因为童年那美好的时光 已挥手远去， 他已踏上被命运抛离的注定远游他乡的不归途！ 这真真 正正是永世的分离，便是“去年今日此门中，人面桃花相映红”的情 景，一旦你回来追寻，也早已是上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见的 伤心之地。 ③我便想象那位初唐的诗人， 在登上幽州古台时的悲叹： 前不见古人， 后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。原曾觉得他的悲号未免 有些夸张， 但今想来， 那命运对每个生为凡胎的肉身不过就是这样设 定，人生代代无穷已，江月年年只相似。任凭你把酒问青天，悲呼浩 叹，天道总不会屈就人道，肯给你些许丝毫的通融怜悯。因了这个宿 命，中国的诗人骚客们，自汉以后便都变成了唯美的感伤主义者，他 们是文人， 但同时又是诗哲， 我想中国的文学中之所以有一个很特殊 很强烈的乡愁的传统， 恐与这种生命本体论的哲学， 和他们悲剧论的 人生观念不无关系。 ④一个人在冷雨中独立前行。 便是把你想象成那行列中的来者， 你终 究也是你自己。来者和去者，在那永恒的天道中相差多少？想到此， 剩下的便只是释然。 感伤主义并不见得就是只懂得颓伤， 如果是导向 对生命的深在和洞悉的认识的话， 感伤当然也包含了真正的彻悟和坚 强。因为一切并未缘此而中辍，因了那永远的乡愁，他们去作那不断 的远游。因为真正的家乡是没有人能够返回去的， 你看见了苍茫的来