棒球苹果派雪弗兰美国文化及汽车工业-KleykampinTaiwan.doc

棒球，蘋果派，雪弗蘭：美國文化及汽車工業 李本京 前言 六十年代美國民間流暢的一句話「棒球，蘋果派，雪弗蘭。」這就是早年美國的三寶。如今前二者仍「健在」，而最後一項則面臨生死存亡關頭。這對美國人而言真是情何以堪。而未來卻毫無明亮可期之景象，一時之間美國人可能再也唱不出「Baseball, Apple pie, and Chevrolet.」這首唱起來滿順的順口溜了。 美國之汽車工業，溯及亨利福特在30年代創造之帶狀汽車裝配法。從此美國人將汽車當作人們之第五肢，它不但是代步的工具，也是美國文化之核心要件。不論在物質上、精神上，美國人與汽車合而為一，不可分離。如今時不我予，眼看這一重要工業有可能棄美國而去，美國人之不安及驚慌，自是難免。問題是為何今日美國汽車工業衰弱成這班模樣！ 大社會帶來的汽車冷溫 詹森（Lyndom B. Johnson）繼甘迺迪於1963繼任總統之後，遂以大社會（The Great Society）為政治主張。自此之後，大預算、大工程、大交通、大教育等就成為此後美國歷屆政府遵行的指南。而這一大規模工程之行事風範帶來了希望，也帶來的盲點。其一是州際公路之擴建（Inter-State Highway）。其二是州立大學之擴建（Land Grant University）。 這些大工程對美國交通、教育、經濟及生活型態有極大之衝激（Impact）。州際公路之擴張不但使得美國州與州間之距離大幅縮短，也順是縮短人與人之間的距離。一時間汽車數量大大增加。由於需求大增美國汽車工業也就順勢獨霸全球。於是汽車不但成為人們之最重要交通工具，也成為塑造美國文化之必要推手。對美國人而言，汽車已成為家庭之中心，不可或缺，相互依存。一時之間汽車在美國已成為新文化之核心。這就是美國之汽車文化。 汽車：今日美國文化之基礎 在大社會之形態下，汽車帶來人們相互間不一樣的接觸及溝通。尤其是自六十年代以來更是到處可見。其中較為普遍者可歸納為下數幾項。（1）汽車通行（drive in）為名稱之設施，遍地都是。例如汽車銀行（drive in bank）、汽車影院（drive in theater）、汽車教會（drive in chapel）、汽車旅館（motel）、汽車漢堡（drive in burger joint）。這些不必下車即可完成交易確實製造了方便，也成為其他國家跟而隨之的生活方式。 汽車同時促進了人們外出活動時更多機會、更為進取、更為開放之性格。一個高中生就可開車上學，對培養獨立性格是一大助力，也養成了他們的冒險精神。當美國汽車文化無所不在時，人們更需要汽車。汽車泛濫之結果，本來一家車庫可停一輛車，沒幾年擴大為二輛車的車庫，目前三輛車的車庫也非常普遍。幾乎每一位成年人均有一車，這與今天在台灣每一位成年人幾乎均擁有一輛機車相似。美國僅有三億二千萬人，然而卻每年燒掉全球一半之汽油。是以雖然美國為產油國，然而仍要進口大部分之能源。 大而不美，資源浪費 美國汽車一直以大為勝，尤以六十年代及七十年代為最。當時尚未見到能源危機，故大就是美。於是汽車乃競相以八缸為主，六缸者則是小型車（compact car），四缸者則是少而又少。一種浪費文化從而產生。由於車大，故而人們乃需要大房子，是以從城市中心外移到郊外另闢社區，而有享受大房、大花園之樂趣。什麼都大，當然花費也大。為了應付越來越大之花費，於是刷卡也就應運而生。借貸成為美國人生活之必須方式。這種依賴借貸之生活與汽車泛濫有關係。今天碰到金融大危機，要能解決此一危機，美國人絕對要改變生活方式。 首先，就是要採行小而美的生活，大車時代結束，汽電混合小車成為未來寵兒，這也將改變底特律文化。當然也要減少買什麼都借款之習慣。說起來很難相信，美國人買什麼都是信貸，買房子如此，買汽車亦復如是，冰箱還是這樣。那冰箱中之啤酒呢？您猜對了，這啤酒嘛也是刷卡買的，這種虛無式財富（virtual wealth）。現在泡沫化了（bust），個人及銀行無可倖免。這是事實，也是悲哀。 雪弗蘭之第一次敗仗 GM車系中，雪弗蘭屬於低價位，然而這一車系中之跑車Corvett卻是價值不菲的高級跑車。其它價平質佳的雪弗蘭車系的汽車就成為廣大群眾最為讚揚的國民車，也成為美國三寶之一。這一現象到了一九六○年代卻出現了一次大危機，原來這一車系中的小老弟Corvair設計不良，最終導致停產，成為雪弗蘭車系第一次敗仗，也暴露出美國製車業之弱點。 事實上筆者在1964年夏在紐約打工後，小有積蓄，遂買了一輛二手Corvair。對該車性能有所領教，願在此與讀者分享。美國製車業者發現德國的金龜車（Beettle）在美暢銷，乃思模仿。然而此小型車之引擎是後置，不用水箱，是純氣冷式車子。道理簡單，然而卻不易設計，是以成車以後毛病層出。我的這輛二手車當