初中作文盛誉之下的孤独者.pdfVIP

盛誉之下的孤独者 我曾多次引用过威廉 ·毛姆的一段话，来说明自己 对于 “心灵的故乡”（或曰“精神家园”）的理解。这段话的 意思大致是这样的：有一些人，在出生的地方他们好像是过 客，孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同伙伴们游戏 其中的人烟稠密的街衢，对他们来说都不过是旅途中的一个 宿站。这种人在自己的亲友中落落寡欢，在他们唯一熟稔的 环境里也始终只身独处。也许正是这种在本乡本土的“陌生 感”才迫使他们远游异域，去寻找一所永远的居处。说不定 在他们内心深处，仍然隐伏着多少世代以前祖先们的习性和 癖好，它们使这些漫游者重新回到了祖先们在远古就已离开 的土地之上。有时候当他们偶然到达了某个地方，他们会神 秘地感到，这里正是自己梦寐以求的栖身之所，是他们一直 在苦苦寻找的精神的家园和心灵的故乡，只有在这里，他们 的心才能够安静下来…… 这段话出自毛姆 1919年创作的小说 《月亮和六便 士》。 是的，无论岁月怎么迁流，无论时代怎样改变，人 类的情结，人类的根，人类的文化，等等，都将有一些最永 久的、如同前世回忆似的东西长存下来。也无论你走哪里， 流落何方，你都会凭着心灵中最敏感的触角而把自己的故乡 所特有的东西分辨出来：它的气息，它的色泽，它的炎凉…… 没有错，乡愁对于游子，就像一切人类的基本感情一样，是 与生俱来的。 1965年，已经到了风烛残年的毛姆 （这一年他91 岁），孤独地客居在法国南部弗雷特角的一所空荡荡的别墅 里。 他获得过桂冠，但他的精神上却布满了荆棘；他处 在全世界的盛誉之下，却又被一片大孤独包围着。 “……我太疲乏，太累了!纵观我的一生，我想不 起有过什么幸福的时刻。”地仿佛是在自言自语地咕哝着， “你们看，我做了一件又一件的错事，把一切都搞糟了!一 切都无法改变了，已经太晚了……” 这位满面皱纹的、古怪的老人，几乎每天，都步履 艰难地、像一个幽灵般地、在毛莱斯克 别墅那一间间空无 一人的房间里来回走动。他极力想从对于逝水年华的追忆中 寻找出一点点安慰，但面对现实，他又惊慌失措，黯然神伤。 白昼的日影一点一点地从他的身上消逝，黑夜就要降临 了…… 是的，他的老朋友们一个个都先他而去了。他昔年 的恋人和情人，也纷纷地离开了他——不，也许是他执意离 开了她们。 “我活得太久了!为什么要活这么久呵!”他痛苦地、 矛盾重重地想道，“我现在完全成了一个孤老头子!……可是， 可是死亡呵，又多么令人恐怖!一切都挽救不了死亡……呵， 我又是多么害怕去叩击那扇死神的门扉呵!多么害怕听见它 那急骤的铃声……滚开!我还没有死!还不想去，真的不想去 呵!…… 在这样的日子里，经常陪伴在他的身边的，只剩下 两个人。一个是他的侄子——也已成为作家的罗宾·毛姆， 另一个则是他忠诚的老秘书阿伦 ·西耶尔。他是年老的毛姆 最忠实的朋友和伴侣，将近20年了，他一直忠心耿耿地陪 伴着他。他成了老人生命中最后的亲人、朋友、老仆和知音。 现在，他已经60多岁了。 当老毛姆情绪平静下来的时候，他们三人坐在一起， 谈得最多的当然还是创作上的问题。 “就写作而论，”有一天黄昏，老毛姆坐在沙发上， 缓缓地对罗宾说道，“我对此还是略有所知的。一个作家， 仅仅懂了些写作的技巧，还远远不够。一个作家，不仅仅坐 在桌前才算写作。他一天到晚无时不是在写作。思考，阅读， 做事情，这一切都是在写作。当他做着这一切的时候，他应 该把自己所感觉到的每一件事物，所遇见的每一个人都深深 地印在脑子里。它们要花费一个人毕生的精力和时间。” “那么，是否可以这样说：一个从事创作的人若想 获得成功，就必须放弃其他一切?甚至包括把自己的灵魂都 贡献出去?” 毛姆沉默了一会儿，肯定地告诉罗宾说： “是的，可以这样理解。否则，那是决不可能成为 一个真正的作家。” 老毛姆的确是老了。他已经搁笔多年了。但即便是 在他的风烛残年，他写的书和小说的版税仍然源源不断地从 世界各地涌来。他的书共销售了8千万册。他共创作了120 多篇短篇小说，26个剧本，还有那么多的长篇小说。近80 篇小说在电视上演播过。他的 《忠实的妻子》被改编成了歌 剧；《人性的枷锁》、《