“家访”随笔.docVIP

“家访”随笔 　　文｜付道峰 微山赵庙一中教师 　　“我的作文写得不好，可我毕竟学会了正确的生活，当时我也喜欢您的课┄┄是的，比任何课都喜欢。这些课会一辈子留在我心中” ———摘自《给教师的建议》 　　寒假伊始，下村家访，一边感叹着去年寒假家访，在瑟瑟寒风中微信运动走了2万四千余步；一边感叹着今年冬天也不像冬天，竟然有了春天般的阳光；更是纠结于如何面对被“筛剩”的的孩子们的爹娘。走到村口的一处水泥加工点，一个熟悉的背影映入眼帘，蓦然想起一段往事。 　　那是2003年，四六改制最后一届学生升初中，他们是特殊的一级学生，因为在改制的时候，没有一所小学是按年龄分的班，而是按成绩，也就是说我接的学生是两年的“筐底”。 　　第一堂课，有个孩子很快吸引了我的视线。个子高高大大，眼睛咕咕噜噜乱转，从不在一个地方停留超过两分钟，鼻涕从鼻孔垂下，窥伺着班级，身上透漏出与他年龄不相称的顽皮，不对，应该是顽劣。他自我介绍时，挤眉弄眼，活脱脱一校园版的孙大圣，结果自然是哄堂大笑，拿起教鞭照屁股抡了两下，笃笃作响，原来屁股口袋里装满了石子。 　　后来，断断续续从别的同学嘴里了解他的一些情况，他是领养的一个孩子，家庭情况并不是太好，家里没办法也没时间管教他 ，被连拖带拉的升级进了初中。倏忽之间 ，他成了办公室里常客，每个教师课下必叫之人，众人戏称他为办公室常驻“大使”。再后来，逃课，打架，上网，无所不能。叫家长，教育，无用，用家长的一句话，能活着初中毕业就管！ 　　大家都对他绝望了，有的老师上课时，只要他不捣乱，班里能上下课去，就万事大吉了，至于他干什么，只要不捣乱课堂，就听之任之了。说句心理话，他并不是无恶不赦的孩子，至少我是这样认为，现在想想，这孩子就是缺爱，所以各种捣乱，获取别人关注就完了。 　　他似乎也不太讨厌我，我也很少呵斥他，不过有时调侃他两句，比如抄袭作业但是上交，表扬；穿件新衣服，调侃称赞一两句。在学《论语》“吾日三省吾身”时就拿他做例子，要他学会三省自身，课上的他有时走了神，我就停下课专门提醒他，慢慢的，他刷到了存在感。 　　一次自习，他的“黄河”又决堤了，哼哼唧唧的，看了非常不舒服。拍怕肩膀，喊他出教室，拿一包纸，递给他。他不接，接着脸红了，犹豫还是着不接，在我的坚持下，终于接了过来。从他的脸上我看出些不自然，略有些羞涩，这在原来从未有过。我扭身进了教室，再一会他也进了教室。几乎没有人注意这件事，以为是老师在例行公事训斥，只不过这次大伙没有听到声音罢了。他挨批评，大家伙都习惯了！ 　　又过了好几个星期，很少见到他的“黄河”决堤，有一次在操场上玩的时候，他扭扭捏捏向我解释说他有鼻炎，我笑笑，没说什么。以后再见到我的时候他总是很大声招呼我，每次都行一个标准的少先队礼，我认为那不是尊重而是恶作剧。课堂上还是调皮淘气，我静而观之，多看他两眼，再看他两眼，然后他表示不好意思，头垂下，不一阵，呼呼哈哈就睡着了。就这样，他过的很愉快，我的课也能顺利进行。 　　很遗憾，没多久，他辍学了，个子大，有力气，升学无望，自然就得干活，在当时是很自然的事。以后在学校里陆陆续续听到他的消息，总之，他很能干，挣钱不少，说上媳妇了。 　　一年冬天，走在路上，忽然听到有人喊老师，抬头看时，一个头戴着大棉帽的师傅开着农用三轮车，一个标准的少先队的敬礼，是他，成了一个大小伙子！我愣了，多大的孩子了还敬礼！此时，我才明白，是尊重而非恶作剧。我并不赞成他的中途辍学，但他的结局在农村也是比较好的了，有活干，有钱挣，只是不敢猜想他以后会怎样。他从我身上找到了认可，找到了信任，从我身上找到了他应该具有孩子身份，这点就足够了。 　　借用《给教师的建议》中的话，他没有学会了作文，但学会了正确的面对生活，在现在。不敢奢望他能记住我们的课，我们的脸庞，当他在回忆时少年时能有一段美好的往事，这就足够了！ 　　疏忽之间，自己已从教将近二十年，农村中学的硬件越来越好，然教学生态每况日下，更可怕的是，课堂上，他们可以肆无忌惮地去取笑《背影》中年老臃肿的父亲，可以对杨绛《老王》中呈现出的同情表示不屑，甚至困惑于老师课堂上的激动讲述。他们在嘲笑中显示自己长大和不屑，并用这种不屑代替本应有的感动。细细思索，在教育不均衡的洪水猛兽之下，在学生如悬崖坍塌般流失之下，自己迫切想证明写什么，极度关注分数，而忽略了对学生精神层面的关注，遥想当年，可以在晨读课上，全班诵诗，待到兴致之处，以手击桌，以助铿锵，书声如令，其情慷慨；操场上，绿草如茵，和孩子们默然静坐，静待日暮，“苍然暮色，自远而至，至无所见而犹不欲归”，此时，方悟柳河东之孤寂，人在宇宙间如沧海一粟。 　　而现在，如果没有喋喋不休的讲解，如果没有雪花飘飘般的试卷，如果没有声嘶力竭的压迫，他们就不能迈进更高一层的学府，也就如同他们父母般被禁锢在小小的院墙之中