木村的苹果树.docVIP

PAGE PAGE 1 木村,用11年等待苹果树开花 木村秋则的苹果,来自日本农业圣地,苹果产量占全日本半数的青森县岩木山山脚,但外观一点都不起眼,早先采收的时候,还会从装苹果塑料篮的格子掉出来。 　　但光去年一年,却有超过四千人想吃他亲手种的苹果,只有两千人通过抽选如愿；更有六千人造访木村阿公的苹果园。二○○六年十二月,日本NHK《专家的作风》节目报道木村栽种苹果树的独特方式,引发该节目前所未有的反响,在观众要求下,迄今已回放超过一百遍。 一本书,燃起了自然农法梦 　　这段期间,上千封电子邮件和信件寄到电视台,希望转交给木村先生,除请教栽培方法外,最多的就是表达“希望可以吃到木村先生的苹果,哪怕只有一次都好”的心愿。除了苹果之外,想自杀的年轻人,也从木村身上找到活下去的勇气；就连黑道大哥,也想和木村单独喝酒。 　　故事要从东京白金台一家高级的法国餐厅拉开序幕。 　　那是一家只有老饕才知道的餐厅,要预约用餐起码得等上半年。这家餐厅的招牌菜之一,就是“木村先生的苹果”。主厨井口久和说:“这种苹果居然不会烂,可能是汇聚了生产者的灵魂。” 　　通常,苹果切开后放置一会儿,很快就会变成咖啡色,然后开始腐烂。然而,井口厨房内切成两半、放了两年的木村苹果不会烂,只会枯萎,越缩越小,最后变成带有淡淡红色的干果,散发出像水果干般甜蜜的香味。 　　苹果“不会烂”,其中到底隐藏了什么秘密　　答案要回到木村的苹果园找。 　　穿过日本北端津轻平野岩木山山麓下,一片又一片修剪整齐,树下杂草像草皮般的苹果园,来到木村的神奇果园,眼前这座杂草丛林中,蝗虫唯我独尊地跳来跳去,蜜蜂飞舞,青蛙扯开嗓子高鸣,还有野鼠、兔子奔窜,必须双手用力拨开杂草,才能走到苹果树旁。 　　苹果果农来说,维持整洁的苹果园,不仅是获得丰硕果实不可或缺的工作,更是一种道德,但木村的果园简直就像是荒芜的野山,在木村刚开始种苹果前几年,周围的果农拜托他修一下草,但他固执地不肯点头。一度,这座果园荒芜得好像是得了皮肤病而掉毛的狗。 　　为什么会荒芜到这种程度?附近的果农无人不知,因为,这里没有洒农药,这里还原了生态系统,回归到真正的“大自然”。从一九七八年开始,木村就不曾在这八千八百平方公尺大的果园使用一滴农药、一撮肥料。 　　不用农药、甚至不用任何有机肥料,是木村苹果不会烂的秘密,但要栽培苹果需要用农药,对果农来说,是常识中的常识,木村想实现自然农法的梦想,至少在一九八○年代,是百分之百不可能实现的事。 　　让木村兴起这个念头的,是一本不经意翻开的书,那是日本农业专家福冈正信写的《自然农法》。书最前面写着:什么都不做,也不使用农药和肥料的农业生活。“啊!原来还有这种农业生活?姑且不论自己要不要去做,同样身为农民,不禁产生了好奇。之后,我不知道看了多少次,书都被我翻烂了。”木村说。 苦思驱虫法,甚至想过淋酱油 　　为了一个简单平凡的信念,木村连续好几年没有收入,一家七口持续过着赤贫的生活,几乎快走投无路了。为了除尽专门吃苹果树初春嫩叶和花芽的褐卷叶蛾、乱纹苹果卷叶蛾,还有会啃食叶子的尺蠖、蚜虫以及危害果实的螟蛾幼虫和介壳虫等不下三十种的苹果树害虫,木村带着全家人没日没夜地在不开花、不结果的果园里,用双手和塑料袋抓害虫、喷洒醋液。“那时候,我根本不管收入的事,脑子里压根儿就没考虑这个问题。想要尝试的事接二连三地从脑子里冒了出来,吃饭的时候,把酱油淋在鱼上,就会想到搞不好酱油有效……啊哈哈哈,太好笑了!”木村回忆。 　　为养活家人,没有米吃时,木村拿东西去典当；没有钱用时,他去工地、酒店做别人认为低三下四的工作。那时正是一九八○年代初期,傅高义的《日本第一》畅销书出版,日本经济成为世界典范的时代。 　　什么都不做,听起来简单,但苹果树的情况却惨不忍睹,情况一年比一年糟糕,除斑点落叶病肆虐,又出现数不尽的害虫,数量多得惊人,简直变成了昆虫的天堂,引起邻人极大不满。当地果农用津轻话替木村取了一个很糟糕的绰号:“灭灶”,意思就是炉灶的火灭了的意思。如果一个家庭生活中心的炉灶都熄了火,就代表一个家支离破碎,家人走投无路了。对农人来说,这是最大的侮辱。 　　即使如此,他仍然认为这是惟一的成功之路,即使别人认为他疯了,他也无话可说。 　　最后,他从野生果树找到自然农法的解答。原来手工抓虫都是白做工,土壤才是关键。于是,木村在果园里开始大量撒大豆,大豆根部密密麻麻的根瘤菌改善土壤里氮的含量。翌年,苹果园彷佛变成了原始森林,大豆下方长满各式各样的杂草,昆虫在草中鸣叫,青蛙捕捉昆虫,蛇在青蛙身后虎视眈眈,甚至还有野鼠、野兔,虽然斑点落叶病和卷叶蛾依然肆虐,但木村觉得苹果树已经结束长期和疾病的抗争,渐渐恢复健康。 八年结两果,放佛堂祭拜 　　终于,又过了三年,也就是所有果园停止使用农药