“十二人画展”往事钩沉.docVIP

PAGE PAGE 1 “十二人画展”往事钩沉 　　上世纪七十年代末，文化大革命的硝烟余烬未净，艺术界尚处在思想禁锢的余悸之中，那时候，谁敢跨出这勇敢的第一步，就是创造了历史。 　　谁也没想到，三十四年前一群不显眼的青年画家，打着一块很不起眼的“十二人画展”的招牌，搞了一个轰动一时的画展，这个画展居然成了当代中国艺术史上承前启后的一个纪念碑，与稍后出现的“草草社”和北京的“星星画展”一起成为研究中国当代艺术史无法绕开的话题。 　　“十二人画展”的意义在于，它是文化大革命以后第一次吹响的真正意义上的“百花齐放，百家争鸣”的嘹亮号角，它点燃了中国当代艺术创作自由的燎原大火，第一次冲破了长期禁锢艺术创作的“高大全”“红光亮”的政治藩篱，为中国艺术走向现代化、国际化迈开了第一步。 　　如今的青年画家们无拘无束地自由创作，想画什么就画什么，只要有经费，就可以开画展，无需什么人批准，这种自由，在我们当时的年代，是要冒戴帽子、受批判风险的。在当今人们的脑子里，这种事情简直不可思议。而“十二人画展”的意外成功，影响深远，并且至今仍作为当代美术史家研究的对象，对当年这十二位画家来说，更是完全想不到。 　　这件事距今已有几十年，除了研究美术史的学者会时常找我了解当年的一些细节，大多美术界的朋友都只能依稀记得这件事了。作为当事人，我详细地记录了当年发生的一切，在我的记忆中，许多细节都历历在目，就像发生在昨天。 　　那时我时常跑到沈天万那狭长的画室，只要他在，总会有点下酒菜，如果没有，就一起出去采购，一起喝酒的经常不会就我们两个。从弄堂里进入到他住的那幢房子，首先要经过一间又大又黑终年紧闭堆满煤球的仓库，上到四楼才见得到光线。然而他那里，经常人丁兴旺，高谈阔论者有之，俯首听教者有之，共谋发展玩具生产者亦有之，总之天万家中是一个万花筒。 　　天万是一位狂热的西方艺术的追随者，他画油画，不顾一切地把颜料往画布上堆。他有中国早期学西画那班人的习气，追求外在的张扬。但他也有一股韧劲，不停地画，不断向别人发表自己对艺术的见解，尽管要领会清楚他的观点十分不易。按年龄他应该是我的老师辈，但我没有在他门下学过画，后来又在东明厂共事，别人都叫他不是沈先生就是沈师傅，只有那个朱十锦年纪轻轻，开口闭口都叫天万，之后我也选择这样称呼他。 　　单独两个人对饮，话题就全是艺术，而且观点惊人的一致，我只要提出一个什么看法，必定会得到他热烈的支持，相反，如果是他说了些什么见解，我也会同样表示赞赏。因而边饮边谈往往持续至深夜，反正我回去没几步路。 　　有一次，天万对艺术的深刻理解，给我留下了极深的印象。那是我和他两个人去参观上海历史博物馆举办的一次“宋、元、明、清历代书法展”，展出的历代名家书法珍品无数，真是瑰宝纷呈，目不暇接，难以一一铭记。唯有两张巨幅，令我们过目难忘，兴奋不已。这两张巨幅都是从博物馆的天花板一直垂到地面，还要卷起来，估计是丈八匹的巨制。 　　一幅是祝枝山，一幅是徐文长，都是狂草。我和天万欣赏良久，叹为观止。五六百年前老祖宗的艺术观与今人其实何其相似乃尔，完全可以想象这两位大师在创作这些巨制时的感受和狂喜，他们也完全可以相信后人在观赏他们作品时是何等的叹服。是的，我和天万那天兴奋之情无以形容。那天从博物馆出来，我们不约而同想到了酒，这是延续我们激情的最好方式。 　　“要好点的酒，不然对不起这些老祖宗留下来的宝贝。”天万如是说。 　　“菜无所谓，炸麻雀怎么样？”我们在山东路一家熟食店，看着里面一盆盆倒胃口的熟食。 　　“买几只麻雀算了，我家里有点东西可以下酒。” 　　那好，就买了六只麻雀，一瓶口子酒，一瓶洋河。回到他那四层高楼，在阳台上摆一只小方桌，两人相对而坐，他拿出来的下酒物原来是虾米一小撮，海蜒六七根，下酒是不错，似乎太少些。坐定以后，就对那两幅狂草发表了自己的感想。 　　“想不到古人居然也有这么大的魄力，写这么大的尺寸，如果一个字写坏了，这么大就要作废，没有真功夫，谁敢随便写。”天万摇头叹息。 　　“这么大，写的时候要看清全豹，控制整体效果那是更难了。”我也赞叹不已。 　　“我提议，为徐文长干杯，为祝枝山干杯！”天万激动地说，喝了一口。“他们落笔的冲动，和我们作画时的冲动完全一样，只不过他在写字，我们用色作画。” 　　“是表现主义，书法就是表现主义。” 　　“我更喜欢徐文长那幅，太潇洒了，上下左右都那么协调，线条粗粗细细，搭配得那么美，不能停下来思考，一定要一气呵成，难啊，这么大。”他又不住摇头。 　　“那时的社会比较单纯，文人只要集中精力在诗、书、画、印这种事情上，生活又不愁，不用上班，平常书写都用毛笔，所以书法水平普遍比现代人高，这是肯定的。”我分析，“徐文长、祝枝山这种人，历史上也是奇才，自然会有惊人之作。不过今天所见，特别惊人，怎么从来没有见过