不同的炊烟，一样的气味.docVIP

不同的炊烟，一样的气味 我与我的父亲一样都是独生子，我们都出生在成都，可是我们的籍贯却都是乐至。我的爷爷在像我一般大的时候离开了乐至，到成都来打工，然后就在成都定居了下来，繁衍了后代。我小时候自豪我的籍贯并非成都，因为在一群人里的特殊感很是让我得意了一阵子。仿佛单单的两个字的不同便蕴藏了许许多多精彩的故事。可随着我年纪的增加，便多了许多的迷惑，为什么我的籍贯不是成都，而我的户口又在成都，我曾不止一次的问我的爷爷，他终是开玩笑地用川话说： 那是因为你的老祖宗在乐至。 我印象中第一次回乐至是在我小学一二年级时候，那是回去是为了将我曾祖母的骨灰安葬到我家的祖坟 一皮未曾开辟过的野山，那是我并不知道大人们的心情，好像还玩的挺开心的，幺爷爷房前种了一棵梨树和几棵竹子，当时还有当地的大哥哥摘梨给我吃，其实那梨并不甜，长的也奇丑。第二次回去就是在初中的时候了，那时候父亲刚买了车，车瘾很大。清明节，爷爷提议我们全家回趟乐至，父亲一口答应下来，而母亲和奶奶却担心生意并没有前去。就这样三个乐至籍的人，回了趟乐至。我其实对乐至并不是很想念，也自然不是很上心。爷爷一路上指挥父亲的行程，甚至连一个路口都不放过。 而当我知道我们走对了路是在一长段颠簸中，那条路的颠簸我一辈子都忘不了，那像是要把人的灵魂出窍似的，我们村子就在这条路的一旁，一个二楼的乡村杂货铺和一个原生态的小桥是村子不可磨灭的地标。幺爷爷的房子离杂货铺并不远，可能也就只有半里地吧，小路曲曲折折的，很难走。可这并不妨碍我的爷爷，爷爷把父亲和我甩在后面很远。那时侯还有油菜花，一片一片的，静谧，安详。幺爷爷在很远处就看见了我的爷爷，大声地喊我爷爷的名，爷爷也随着和到。等我走近了，还没等我反应过来，幺爷爷就兴奋地叫起了我的名字。他是一个土生土长的乐至人，他从未离开过这片土地，他的儿子伤重死去也只是在县医院里，他的妻子一声不吭地离开了他，他也没有出过县去找她。 住的房子几十年不曾改变，右边是房子的土灶台，左边是猪圈，不过看样子已经废弃很多年了，我们去的时候幺爷爷正在煮他的菜叶子稀饭，烧柴散出的气味，很浓烈，也很好闻。我们说明了我们的来的缘由，他便带我们去了几年前曾祖母下葬的地方，那是在山上，而且是未曾开辟的那一种。周围能见的唯一的人造物就是零星的坟茔。路很不好找，毕竟很多年没人去了，原本的道路已被杂草所覆盖，我们找了好久才找到坟地，连一块碑都没有，只有不寻常的突起才能说明它的意义，坟堆上铺满了杂草，偶有几朵不知名的野花作为陪衬。我们草草地烧了些纸钱后就出山了，我们临行时给了幺爷爷几百块钱，让他买些喜欢的东西吃，毕竟他没有收入，维持基本生活的钱还是靠作为五保户领的救济金。 他送了我们一大袋他自己种的花生和玉米，我们直说不要却还是拗不过他，话说 拗 也应该是我们家族血液里的传承了。可谁又能想到这次一别却真是永别，高中的时候幺爷爷患了眼疾，应该是白内障，看不见东西了，我们把他接到成都治疗，他来了没几日就吵着嚷着要回乐至，我们也同意了，不料没过几日便死在了祖屋的床上，听爷爷说他是在晚上死的，死的很安详，我猜想他死的时候一定眼含着泪水吧，毕竟这是苦难的一生啊。他下葬的时候我们家没有人作为代表，倒是小姑婆代表了爷爷的兄妹三家前去了。 尽管我没有喝过乐至的井水，也不曾酣眠在祖屋的屋檐下，但是北川给我补上了我的遗失，是北川让我与乡村做了次偶遇，是北川唤起了我的血液，是北川在我的身体里留下了故里的气息。那是北川赠予我的最宝贵的礼物，我的思乡之情在非我的故乡得到了蔓延。我呆在北川的时间很短，但相较于乐至就很长了，我曾轻吻过它的冬雪，也曾被它乡间小路上的鬼火吓得屁滚尿流。我的大姑爷是土生的北川人，在北川中学教书，后遇见了同样在北川中学教书的大姑婆，我的大姑婆为何离开成都到北川及他们何时离开北川来到的成都这些我都未过闻，因为都是高级教师，所以在北川中学有一套教师宿舍，我每次去北川都是住在那的。北川的冬天晚上很冷，大姑爷就向他的农民亲戚借了一个烧木头和碳的火炉，那时候我还小，从没见过那样的东西，便觉得很稀奇。早上起来，洗漱过后，大姑爷就拿了几张饭票和两个搪瓷碗让我去打饭。那应该是我第一次去食堂打饭吧，既兴奋又激动。北川中学的打饭堂很简陋，还只是瓦房而已，一张馒头票和一张稀饭票就可以换回满满的两大碗。 一条马路就把北川中学和大山分开，我第一次去爬山也是在那，因为冬天所以许多树都只剩下光杆了，一路的风景确实不怎么样，不过在山顶往远眺就可以看见北川的县城，还是给了我一些惊喜。北川的县城感觉和老重庆很像，是修在山边的，大姑爷没那么多精力去陪我玩，便拜托他亲戚的儿子陪我，他只比我大一岁，但个头却比我高得多，力气也比我大，所以他让我叫他大哥。他带我把北川县城逛了个遍，在那，我第一次进了网吧，游戏厅。北川的冬天是会下雪的，虽然