米芾：从“集古字”到自成一家.pdfVIP

米芾：由“集古字”到自成一家 ◎刘涛 米芾说“一日不书，便觉生涩”，这是自状，表示自己天天写字，不然就感觉难受。古代官府里劳形案牍 的书吏也是天天写字，日复一日地抄写那些和自己毫无关系而又枯燥乏味的文件，充当复写机器，但米芾 是为自己写字，在古书上题跋，借以流芳百世；题匾写碑，提高自己的身价；写的书信被人收藏，获得名人 的成就感。晚年以书法得幸天子，更是无上荣耀。 虽然米芾喜欢把笔弄翰，但他不会随便为人写字。就拿38岁写的《蜀素帖》来说，那年他由淮南解任， 落魂作东南之游，受到湖州刺史林希的款待，为酬谢主人写了《蜀素帖》。蜀素是宋朝蜀地织造的丝织品， 斜纹，质地缜密坚白，甚为珍贵。米芾写的那幅蜀素织造于北宋四年（1044年），米芾尚未出生。林希在熙 宁元年（1068年）将这幅家藏旧物装治成卷，延请书家题字写诗，现在见到的《蜀素帖》，前段其他书家的 墨迹已被割去，仅存米芾自书自撰的诗作。米芾多次在御前表演书法，也不白写，总能获得银笏或文房之 类的赏赐。有次徽宗召他进 写大屏风,米芾看上御用的砚台，动了心思，写完之后马上捧起砚台求赐，理 由是“此砚经臣濡染，不可复以进御”，而且以自虐的方式“耍赖” ：若皇上不赐给我，我就捧砚跪到您同意 为止。终于欢欢喜喜抱着御砚回家。 米芾早年行书 《三吴帖》30岁书 书法家积累“功夫”始于学童时代，天天练习，聪明的应该在20岁就能写一手好字，但是自成面貌一般 要到40岁前后，王羲之如此，米芾也不例外。《群玉堂帖》收刻的《自叙帖》里，米芾谈到自己的学书经 历：“余初学颜，七八岁也，字至大一幅，写简不成。见柳而慕紧结，乃学柳《金刚经》。久之，知出于欧，乃 学欧。久之，如印板排算，乃慕褚而学最久。又慕段季（展）转折肥美，八面皆全。久之，觉段全绎展《兰 亭》，遂并看法帖，入晋魏平淡，弃钟方而师师宜官司，《刘宽碑》是也。篆便爱《咀楚》、《石鼓文》。又悟竹 简以竹聿行漆，而鼎铭妙古老焉。其书壁，以沈传师为主，小字，大不取也，大不取也。” 米芾草书《论书帖》37岁书 米芾学书由唐楷入手，在颜、柳、欧、褚之间转了一圈，学褚最久。段季展也是唐朝书家，名声不彰，写 过《禹庙碑》，据说“运笔流美”。米芾眼里的段季展是“转折肥美，八面皆全”，而且觉察段氏书法全是从王 羲之《兰亭》“绎展”而来，于是看晋人书法，转向了“晋魏平淡”。米芾这里所谓“平淡”是指自然天成，与唐 朝诸家讲究的规矩方圆大不一样。米芾还练过“书壁”即寻常所说的“题壁”，这咱书写方式自汉晋以来一 直存在，北宋文人圈里十分盛行，甚至以“题某某壁”为诗题。苏轼写给其弟苏辙的《和子由渑池怀旧》诗说 到早年题壁的事：“老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。”苏轼的“ 旧题”是指年轻时与苏辙出川到汴京应 举，“过宿县中寺舍，题其老僧奉贤之壁”。苏轼习惯枕腕写字，站着题壁是否悬腕就不知道了。米芾认为， 书壁“必悬手，锋抵壁，久之，必自得趣也”。米芾学篆隶比较晚，隶书取法东汉《刘宽碑》，宋朝赵明诚收藏 过拓本，《金石录》有记录，现在看不到了；篆书学《咀楚》、《石鼓文》，按现代文字学家的划分，都是秦系文 字。《咀楚文》现在只有翻刻本，《石鼓文》原物还在。米芾的篆书、隶书欠缺古厚凝重的气息，不是他的强 项。宋高宗在《翰墨志》说，米芾“于楷书、篆隶不甚工，唯于行草诚能入品”。 米芾行书蜀素帖(38岁书) 由唐入晋是米芾学书的重要转折点，也是翰墨生涯中至为关键的一步。如果他只限于取法唐朝名家， 可能他的行草书法只能停留在31岁所写《三吴帖》的水平上，至多再圆融老练一些。那时，米芾的书法被 人讥为“集古字”，处于“壮岁未能立家”的阶段。米芾转学晋人行草，按他的“ 自叙”，完全靠自悟。但是有一 个经历被他遮蔽了。32岁那年，米芾由长沙掾卸任回京师汴梁，往黄州访苏轼，“承其余论，始专学晋人， 其书大进”。苏轼推崇晋人、贬抑唐人，劝米芾学晋人是情理之中的事情。那时，米芾的字写的方峭，还带 有明显的欧字痕迹，数年之后写的《苕溪诗帖》、《蜀素帖》，神采焕然，已是一副爽利纵逸的格调。为什么 米芾在《自叙帖》里只字不提苏轼的提点？原因很复杂。苏轼劝他学晋人，只是指点方向，而《自叙帖》谈的 是自己临学古人的经历。何况《自叙帖》是米芾晚年所写，那时“新党”当政，列入“元祐党人”的苏轼成为重 点打压对象，尤其徽宗崇宁年间，蔡京主政，下令全国各地立“元祐奸党碑”，禁毁苏轼的文字书迹，此后 苏轼在官司场上一