外祖母的床-外祖母.docVIP

外祖母的床:外祖母 　　1 　　在那张床上，我跟外祖母一起睡了六年多，从我一岁半至八岁，两千多个日子，我一直是跟外祖母睡的。那时，父母带着弟弟去远方养蜂，他们是赶花人，一年四季追赶着季节不断地迁徙，自然无法照顾两个孩子，只好把年长一岁的我留置在外婆家。于是，我整个童年都跟那个小山村紧密地联系起来，那幢朴素的老屋和井栏边落满月光的庭院，那张雕花木床，截取了一个老人和一个孩子的某段生命时光。外祖母去世之后，老屋便空旷起来，被废弃的木床落满尘埃。我总是不合时宜地分外留恋一些不合时宜的东西，像一只鸟不时衔起记忆的种子，随着荒草在春的轮回中一茬茬长高。 　　那是一张普通的床，民国时代的婚床，木结构的框架，面板有三大块白骨镶嵌。中间一块是一出戏的场景，隐约记得有人牵着一匹马，路过一个凉亭；而两边则是花草。床板的木榫头上倒挂下两个狮子。那两个木头狮子如今放在我的书案上作镇纸。床前便是一掌高的木踏床，右侧是床头柜。这些平常的东西固执地在我的生命中烙上剥离不去的胎记。 　　那时的冬天似乎每年都有雪，屋檐下还有倒挂的冰柱，我淘气地用扫帚柄去套。外祖母还是常常出去念经，中午赶回家给我做午饭，下午带我一起去，或者给我留下一个热热的火铳，叮嘱我别乱跑。有时我跟着用朱砂点经卷，一边熟练地背着《心经》；有时实在冷，我就躲在被窝里。无聊的时候，便在火?里爆豆子。抓一把干豆子，埋在炭火堆里，盖上铜盖头，然后静静地等待。时间显得悠长，寂寞也长起来，大片大片的空暇任由我挥霍或者用来发呆。我会数火铳盖上的小孔解闷，那些小孔围绕着中心向四周发散开来，像一朵盛开的菊花。我从中间往四周数，又从边上往中间数；有时候我用指尖在孔上印花，用力按一按，指尖便留下一圈印痕。铜盖头经过很多人很多年很多次的抚摸，散发出幽幽的光。忽然，寂静里爆出“啪”的一声，豆子熟了。我并不急着打开盖子，就这样倾听着越来越密集的爆裂声。空气中逐渐弥漫出炭火和豆子的香味，使一种名叫孤独的东西越来越粘稠地在房中汇聚，仿佛搅拌不动。成年之后，我不再爆豆子，而迷上了放烟花。空中绽放的烟花与豆子爆裂的声音都是制造的热闹。热闹的背后，却又浸透着说不出的寂寥，我仿佛永远隔着厚厚的玻璃静静地望着这个世界。这是我一个人的孤独。 　　多年之后，当社会学家提出“留守儿童”这个名词，我忽然意识到我站在那么多留守儿童的前列。 　　留守，还是幸福的，因为等候的人总是会回来的。 　　2 　　过年的时候，便不再寂寞了。父母亲带着弟弟回家乡到外祖母家看我。弟弟和我玩得很高兴，说好晚上他也不回家。于是，外祖母早早地把被窝焐热，给我们洗脸洗脚，让我们进被窝。我让着弟弟，让他跟外婆睡一头，而我睡在脚后头――我是多么希望弟弟留下来――我们两双小脚互相抵着，你伸我蜷地做游戏；或者在被窝里“钻地道”，把厚厚的棉被假想成某一处黑不隆冬的山洞，而我们俨然是艺高胆大的英雄；外祖母不注意的时候，弟弟会钻出被窝翻筋斗给我看，或者披上一条毛毯从床上跳下去表演“轻功”。弟弟的小脸胖嘟嘟的，很可爱。等到玩得疲乏了，夜也静下来，窗外的一些声音显得远而渺茫，一只老钟不疾不徐地摇着钟摆，滴答滴答。外祖母忙完家务，正想歇息，弟弟却开始想妈妈，哭着要回家去。外祖母便披上衣服抱着弟弟摇着摇着，变着法子哄他。我迷迷糊糊睡过去的时候，还听见她在轻轻地哼童谣：“宝宝囡囡乖啊乖……”踏床上，一个铜皮火?上两双小棉鞋静静地烘着。 　　夏夜歇息总是迟一点，而外祖母习惯睡外边，她怕我翻身时把手脚挨着蚊帐，蚊子会从小孔里叮进来。临睡前照例要用煤油灯烫蚊子。记忆中的煤油灯有两种：一种是可以提的，铁皮制成的，里面放洋油，母亲又叫三楸灯；一种是放煤油的，罩一个玻璃罩子，上面不封口。外祖母用的是后一种。把蚊帐敞开着，用蒲扇前前后后赶几个回合，外祖母迅速地把床的四角垂下粗麻的蚊帐，在床前重叠，然后塞进凉席下面。我偶尔会淘气地带几只萤火虫进去，让它们爬在床顶，模拟着属于我一个人的星空，如若有一个提着灯笼飞动了，那便是我欢喜的流星。而外祖母总是持着煤油灯，角角落落地找着蚊子。找到了，慢慢地移灯过去，在蚊子下方停住，蚊子便掉下来，落在灯罩里面，有一点点被烤焦的气味。 　　难捱的是没有电扇空调，那时的寻常人家，25瓦昏黄的光也很金贵，还常常停电。麻质的蚊帐又极厚，床上热得人睡不住。外祖母总是拿着一把棕树叶制成的蒲扇轻轻地给我扇风。一下，一下，很有节奏的，我在一习又一习的凉风中睡去。节奏渐渐慢下来，她的鼾声隐隐响起。然而我是极怕热的人，有了凉风才好熟睡。外祖母的手一歇下，我又醒来，不安地在凉席上翻身，外祖母旋即又拿起扇子给我扇风。一个夏夜，外祖母不知要被我吵醒多少次。如今外祖母早已故去十多年，我回想起来，仍能想见她无数次在迷迷糊糊间拿起扇子为我扇风，又抵不住夜的沉寂与瞌睡的疲乏，摇扇的手愈