忘却的非典后遗症.docxVIP

忘却的非典后遗症 本刊 者  沙沙 10 年 去， 于 海中不断回放的非典遭遇， 55 的她依然能 清楚地 住每一个片段。那些本 模糊的 碎 ，如种牛痘般深植在她的 海中 ?? 2013 年 01月 17日  15:38  来源：民生周刊 “一开始是膝盖疼，接着脚后跟，然后是两个肩膀。 作的 ，就跟骨 里 刺一 ， 床都不敢沾。 ”2013 年 1 月 2 日，在北京市望京医院住院 关 三科的病房里，患有股骨 坏死的 志霞正在接受治 。 与她同 住院的 有方渤、 文荣等郁症等疾病。而 他 打下相同烙印的，是  “老友 ” ，他 普遍患有骨坏死、肺 化、抑 2003 年那 世人关注的公共 生突 事件  —— “非典 ” （SARS）。 个群体是 10 年前 SRAS劫 的幸存者，也是 10 年后痛苦延 的承 者。在典” 代，他 以 “非典后 症患者 ”的身份默默淡出人 的 野。  “ 后非 在 到非典， 志霞 气中已流露出些 的抵触情 ，眼神不 向窗外的斜阳，声音踌躇而 慢。 10 年 去， 于 海中不断回放的非典遭遇， 55 的她能 清楚地 住每一个片段。 那些本 模糊的 碎 ，如种牛痘般深植在她的 海中 ?? “人活着，不就 个人气 ” “4月 21 日、 4 月 26 日、 5 月 1 日、 5 月 3 日。你 多短， 14 天。大家都 翻篇了，可不是你 家的事你翻不了篇。 ” 提到父母、弟弟、丈夫相 离世的日子， 在病床上的 志霞往后靠了靠，牙 不自 地咬住了嘴唇。 在她的 中， 2003 年的春天是 “ 白色 ” 的，道路空了、商 空了、公交空了、酒楼空了， 有她原本 的一大家子 —— 11 口人， 9 人感染非典， 4 人因此 命。 事情始于 2003 年 4 月 12 日。因照 的母 、半身不遂的父 ， 志霞兄妹三人，以及各自的 人， 流照 老人去 直 医院看病、 液。 “当 ， 世界都在 非典，可没 周 真的得了。 ” 听着四起的 言， 志霞惴惴不安，本能地不敢把 “ 恐惧 ” 出口。 但随着父 、丈夫、哥嫂、大侄子、弟弟、弟媳以及自己相 ， 有医 人 悄然穿戴上的口罩、防 眼 、隔离服，不安的情 在 个家庭蔓延开来。那 ， 志霞的大哥小声 了句 “ 回咱家事大了，要完了 ” 。 了 母 心，那年的 4 月 17 日上午， 志霞拿着《北京晨 》 道： 前只有 30 多例非典且全部 入型，没有原 的。 ”  “ 北京目 似有某种 感，在大哥的建 下，全家决定 “ 去医院 也要吃 再去 ”。 17 日中午， 志霞 上米 ，大哥做了爆羊肉、炒芹菜和西 柿 蛋 。 “ 没想到， 竟成了我家的最后一 园 。 ” 被确 后，在北京市胸科医院治 的数十个日夜， 志霞没有睡 一个安 。她和 同屋的两名病友 是斜靠在床上，等待黎明，等待医生，等待 液 ?? “ 也不敢睡，困了就聊一句，聊到 5 点，就 得又活 了一天。 ” 然除了已 病逝的母 ，大部分 人都住在胸科医院，但离开吸氧机就无法呼吸的身体条件，已 不允 他 相互探望、照 。即使听到丈夫去世的消息，也是楼道里有人喊了声 “ 志霞， 你 人火化了 ” 。 后来她才知道在那 疫情中，中国有 5327 人被确定 非典或疑似患者， 349 人死亡。他 兄妹曾 母 看病的 直 医院，早在 3 月 16 日就接 了一位曾去香港探 的李姓老人。 位老人正是后来被公开的北京第二位非典确 病例。 “人活着，不就 个人气 ？ 在家不成家了。 ” 病愈后的很 一段 ， 志霞将自己封 在痛苦的回 中，拒 、拒 交流， 流泪成 唯一的宣泄方式。半夜，儿子被哭声吵醒，她只能淡淡地 ： “ 没事，我想你爸了。 ” “活多少年，就要受多少年的痛苦 ” 看着每 吃着两毛 的白菜、拿着 学金 力 的儿子， 志霞开始 找活着的希 望， 誓拿着低保也要把孩子供出来。但 “ 大 不死必有后福 ” 的俗 ，恰恰 她开了一个玩笑。 2003 年 8 月，非典消失后的第二个月，科技部 立了一个 “863 科研 目 ”， SARS展开后 研究。 直 医院、望京医院、北医三院等多家医 机构成 科研工作承接 位，并开始 找非典治愈者 行 。 就在 次免 中， 2004 年初，一直双腿酸疼的 志霞被确 患有股骨 坏死。 听到妹妹的消息，正在排 等待 的 志霞大哥 坐在 室 口 ?? “当 一拍片，大夫 你两腿全部坏死。 ” 无法接受 的 志霞，一路从北医三院哭着回到家。 2004 年 3 月，为了保住双腿，杨志霞再次住院，接受保守的 “ 介入 ” 治疗，即往大腿 根的动脉血管里打药，促进骨头周围的毛细血管扩张，一定