每日悦读：心目中的鲁迅，他是作家中的作家 .docVIP

心目中的鲁迅，他是作家中的作家 ? 韩浩月 ? 　　我少年时所认识的鲁迅，大概是与其他孩子差不多的，无非是觉得他写了很多文章，那些文章都被形容为“匕首”，当时有一种疑惑吗，为什么文章会成为“匕首”？这让我想起武侠小说里的小李飞刀，于是便想当然地把鲁迅当成了武林人物，觉得他很厉害、很伟岸。 ? 　　小时候读不懂鲁迅，但在行为上却是他狂热的追随者，比如那时候很多男孩都在课桌上刻了个“早”字，然后上课打盹的时候，趴在那个“早”字上睡觉。当时朦朦胧胧有点儿疑惑，鲁迅在刻完“早”字之后，会不会也趴在那个字上打瞌睡？这个念头一产生，随即就赶紧打消了，像鲁迅这种伟人，怎么可能上课打瞌睡！ ? 　　在我的阅读世界，鲁迅也进入得比较晚。在我还是文学爱好者的时候，排在他前面的人名连起来有一公尺那么长。后来鲁迅著作终于闯进视野，开始大批量阅读他的杂文，《热风》、《华盖集》、《南腔北调集》、《三闲集》、《二心集》他有着其他民国文人所不具备的犀利与凌冽，或者说，他没有那个年代文人们的中庸与随和，他的写作是有话直说式的，读来十分痛快，但痛快之余，也会有些隐约的担心——替他感觉到有些累，自此也就把“累”和“斗士”这个词联系在了一起。 ? 　　鲁迅的散文柔和了一些，有文学之美，遣词造句间，常流露出一个男人的惆怅与温情，这是鲁迅的另一面，当他不战斗的时候，视野会转向家中的院子，墙外的大自然，思绪会进入对往事与故人的回忆。写杂文的鲁迅和写散文的鲁迅我都喜欢，对比之下，我更喜欢写散文的鲁迅，因为鲁迅写散文时，是不用佩戴全副盔甲的。 ? 　　至于鲁迅的小说，我倾向于相信王朔的判断，“我要说，鲁迅的小说写得确实不错，但不是都好，没有一个作家的全部作品都好，那是扯淡。而且，说鲁迅的小说代表中国小说的最高水平，那也不是事实。”王朔这句话，说得太稳妥了，无论是事实还是逻辑，这简短的几句话都滴水不漏，在王朔写《我看鲁迅》之后，才有更多作者有了点想把鲁迅拉下神坛的勇气。当然，鲁迅自己本人也不愿意在神坛上呆着，若在天有灵，会很开心有人尝试这么干，因为他又可以用那种清冷的语气，来评价那些试图与他为敌的人了。 ? 　　鲁迅的小说给读者留下了一些金句，比如““和尚摸得我就摸不得？”之类。鲁迅小说与他的杂文与散文相比，还是有点太干燥了，缺乏水分，阅读的时候，觉得硬巴巴的。所以后来人们很少用小说家来形容他。如果非得写一部长篇才算真正的作家——这个偏见能成立的话，那么鲁迅才是被最大地冤枉了，因为拥有非凡的思想和出色的表达，鲁迅是作家中的作家，是无数不敢面对现实的作家们的榜样。 ? 　　鲁迅的杂文，不太适宜在一段时间里集中地读，也不适宜一口气读太多，否则读者在读鲁迅的那段时间里，就会有一些情绪不对劲，就忍不住想横眉冷对，这样就会显得不合群，在中国这么一个讲究社交的地方来说，“不合群”的评价是一种非常严重的指控。鲁迅若是活到现在，想必也不会屈尊与那些嘴巴很甜、心里很黑的人如胶似漆吧。有段时间经常在网络上读到一个说法，XX事鲁迅若是知道，肯定会气得从坟地里爬出来。这个比喻，很好地证实了鲁迅在世时的刚直不阿。 ? 　　小学生时敬畏鲁迅，年轻时代疏远鲁迅，人到中年了，却时常在某个时刻想和鲁迅喝一杯。和鲁迅喝酒，这太畅快了。我在影视作品中偶尔看到过演员饰演的鲁迅喝酒时的样子，那是种形式感很强的喝酒，那分明是把敌人一饮而尽的气势与豪情。在纪念鲁迅逝世八十周年的10月19日，我在朋友圈看到一篇文章，标题是《你一定不知道，你崇拜的大文豪鲁迅有多爱酒》，文章摘录了一些鲁迅日记中有关喝酒的记录，以及许广平、萧红的文章片段，但读后略略有点失望，鲁迅只是爱酒，但多是浅尝辄止，多希望看到他酩酊大醉的描写，严肃的鲁迅，理性的鲁迅，在大醉后该是什么样子？我想知道。 ? 　　其实我内心深处对鲁迅最真实的想法是，不渴望看到一个偶像鲁迅，也不是寻找一个导师鲁迅，而是看到一个朋友鲁迅。鲁迅活着的时候，有许多朋友，当然这些朋友当中，有不少是争议性的朋友，鲁迅未必是真把他们当朋友的。我所理解的鲁迅，是孤独的，没有朋友的，他是他那个时代的堂吉诃德，堂吉诃德拖朋带友，麻烦都麻烦死了，怎么去战斗？我想，鲁迅生前一定会有过这样的想法：我的朋友在后世。 ? 　　鲁迅在后世的朋友多吗。对于这个问题，等我想好了再回答。 知识分子应作文化托命之人 ? 许纪霖 ? 【导读：民国和八十年代，大概是知识分子最喜欢说起的两段时间吧。说得多了，会神化，本身的弊病被掩盖，为何还要说？许纪霖说，知识分子常怀痛苦，但“再痛苦，也要往前走，像鲁迅笔下的‘过客’那样。往前走，首先要的是再回首，从已经逝去的历史中吸取知性的智慧与精神的支撑。再回首，就是怀旧。对于我来说，我所怀恋的旧，一个是民国，另一个是八十年代。”】 ? ? 这是最好的时代，这是最坏的时代； ? 这是智慧