外卖骑手攒够20万，就离开北京.docxVIP

外卖骑手攒够20万，就离开北京 这是姜翻做外卖骑手的第五年。他给自己定了一个小目标：攒够20万首付，回老家县城买房，找个对象结婚。 这位来自陕西省富平县的小伙去过上海、深圳、山东，当过传菜员、学过厨师。2016年来到北京，跨上电瓶车，开始送外卖。 让他焦虑的是，如今目标进度只完成了10%，但老家的结婚成本早已水涨船高，“有车有房，还得有存款”。 姜翻并不知道，他在北京街头奔走的同时，一场为他准备的音乐会，刚刚完成布置“一个人的音乐会”节目，每期邀请一位知名音乐人，为一位普通人献唱。姜翻的朋友瞒着他，替他报了名。 在此之前，姜翻从没听过音乐会。他最喜欢的休闲活动是骑车溜达，以此放松紧绷的心情。在前不久，他就穿着他的黄色骑手服，骑了30公里车，跨越大半个北京，来到了清华大学。 对姜翻来说，清华大学像是一个符号，代表着和他截然不同的一种命运走向。5年前初到北京时，他已经去过一次。之后，他的活动范围被困在了中国传媒大学周边，那是他的送餐范围。这次去清华，算是故地重游。 一周工作7天，从早上8点到晚上8点，这是姜翻生活的常态。因为累，他很少再去想那个遥遥无期的小目标，取而代之的是另一个问题：送餐高峰自己拼尽全力，才跑了40多单，为什么会有人比他还多几十单，他们是怎么做到的？要是自己也这么能干，能否早点离开这里？ 每个月姜翻会给自己一两次放空的时间，除了和朋友撸串、喝酒，他喜欢逛逛北京城，遇到中午单子少的时候，他也爱骑车兜风玩。 骑到清华大学门口，进门时保安没有拦他，这让姜翻有点意外。对方只是看看他的衣服、背后那只黄色箱子，友善地摆摆手，就让他进去了。 这让姜翻想起刚送外卖时的一次经历，因为对路线不熟，好不容易进入小区，在单元楼下等门禁却迟迟不开，系统又同时催促，他心里着急，就先点了“已送达”。 到了楼上，他被守在门口的顾客劈头盖脸一顿骂：“你还没送到我手中，怎么就送达了？我要投诉你”。 姜翻解释，自己刚在楼下等门禁。但对方不接受，依然咄咄逼人，“你等门禁跟我有啥关系？” 而在清华大学，大门敞开，没人拦他，保安也很客气，这让他深有感慨。 自从开始送外卖，姜翻变成了一个“急性子”，做什么都风风火火，总觉得时间过得特别快，心也没有静下来的时候。 有一次，“系统给我派了14个单，还必须在1个小时内送完”。他盯着手机，脑子飞速计算，该先去哪家先取餐，该走哪条路线，脚不停，心也慌，“一路闯红灯、逆行，我知道违反交规了，但我不能停”。 姜翻感觉送的不是货，而是定时炸弹，稍晚一点，就会在自己手里炸开。 而在清华闲逛的那一个多小时，他感受到了难得的宁静，不慌不忙，走走停停，可以打量风景和女孩，他觉得，这才该是正常人的生活。 如果脱掉这身黄衣服，骑辆自行车，戴眼镜的姜翻，看上去和这里的学生并没有什么不同。 事实上，今年25岁的姜翻，告别学校已经10年了。 他说，自己家庭条件不好，加上性格内向，常被人欺负。“没心思读书，常常考倒数，被老师追着骂”。 初二那年，他被高年级学生讹了20元钱，不敢告诉父母，也害怕再见到那群人。放学后他把车骑到水库边，把书都丢了进去，“那一刻，我觉得非常自由、轻松，以后想去哪儿就去哪儿”。 辍学后，他辗转各个城市，打工养活自己，但存不下钱。刚到北京时，晚上只能睡在地铁站里。那时他才明白，并不是想去哪儿就去哪儿，没有钱，他寸步难行。逛了清华的教学楼、办公楼，姜翻专门到“清华学堂”门前录了一段小视频，他对着手机说：“如果时间可以倒流，我想回到童年，好好学习，好好读书，我想考上这所大学”。 姜翻喜欢用短视频记录自己的生活，10平米的出租屋、15元一碗的面、1000元的房租，他都拍了下来。虽然关注者寥寥，但他仍不时更新，作为乐趣。 他几乎每年都会在朋友圈发同一张都市风景照，配文是“融不进的城市，回不去的农村”。这种情况，往往发生在他忙活了一天，感觉特别辛苦，却没挣到钱，特别恼火时。 在他看来，北京的生活节奏，就是“熬不完的夜，交不完的房租，吃不完的快餐”，他融不进去，也不想融入。 妹妹还在老家读初三，学费都由他负担。姜翻只有春节能见到她，其它时间只能通过电话联系，“我觉得自己并不了解妹妹的内心世界”。 他曾尝试回家工作。2019年，在朋友的建议下，他回家了，用积蓄买了10只羊，靠卖羊奶赚钱——这每天能为家里带来180元左右的收入。 不久后，他就逃回了北京——在家乡，如果年轻人不出去打工，就会被乡亲指指点点，认为没前途。更重要的是，“在家待着也没啥意思，赶不上外面的世界”，他觉得自己现在才25岁，至少还可以再跑5年。 5月14日，再平凡不过的一天。姜翻如往常一样，从8点起跑单，到下午3点收工。 下午他请假了——前一天晚上，两位关系甚好的同事，约他帮忙搬东西。他不知道的是，他们是想送他一份特殊的礼物——“一个人的音乐会”。 他们听说，这是一次由