评论：作为方法的边缘和作为内容的拼接.docxVIP

PAGE PAGE 1 评论：作为方法的边缘和作为内容的拼接 　　 　　张柱林 　　要想在李约热的作品中寻找其文学的发生，可能是一件比较困难的事情，但幸好作家总会为我们留下蛛丝马迹，比如在其近作《侬城逸事》的后记里，他提到自己曾经迷恋纪录片，虽然没有具体的目录，却也像暗夜里的闪电，瞬间照亮了他小说的暧昧模糊之处。从其第一篇重要的作品《戈达尔活在我们中间》，我们可以看出影像在其小说里的重要地位，也可以发现，戈达尔的政治理念，如对公平、正义和理想社会的渴慕，渗透进作家对边缘人物、失败者、底层人民的生存状态的关注中，更重要的是，戈达尔的艺术和审美理念，竟与李约热的写作如此契合无间。 　　“我认为自己是一个散文家;我用写小说的形式写散文，并用写散文的形式写小说：但我拍摄它们，并不用笔去写。”“电影就像一本个人的日记、一本笔记和一段个人独白，它的作者力图在摄影机前面为自己辩护。”“电影是片断的世界。”“我不知道怎么讲故事。我希望从所有可能的角度论及全部问题，一下子说出所有的话。”“投身于法国新闻片事业是我私下的心愿。我的每一部影片都是国情报道：它们是新闻报道。”戈达尔语不惊人死不休，常常引起巨大争议，又产生了如此不可低估的影响，以至于李约热要写一个以他为名的小说向其致敬。这位伟大的导演，绝对没有料到，他的影像，会让一位远隔重洋的中国后辈小说家产生共鸣。他的主要艺术手段，片断化、拼接等，深入了小说家李约热的骨髓。 　　李约热虽然出生在戈达尔拍出其最重要作品的时代，但他到21世纪初才正式开始小说写作，陷入“影响的焦虑”是非常正常的。无论是什么样的题材，还是什么样的创作手法和技巧，中国作家基本上都操演过了。影响的焦虑也就是创新的焦虑。毫不夸张地说，《戈达尔活在我们中间》可以作为探索李约热小说奥秘的入口。那位喜欢标新立异的法国电影大师，竟然导致了一对都热爱电影的青年夫妇的感情破裂，其中的原因就是戈达尔的创新，他不拍大众口味的电影，缺乏完整的故事，没完没了的对话，甚至只有字幕和声音，使“我”这个足球记者看不懂，觉得没意思，导致“我”和热爱戈达尔电影的妻子没有“共同语言”，最后只好劳燕分飞。“我”看电影热爱电影甚至想做纪录片导演是因为我渴望真相，而妻子苗红和朋友阿灿喜欢戈达尔的电影是因为他影片的政治性，是他提出的“问题”。作品中特地叙述了这样一个情节：由苗红编剧、阿灿导演的“地下电影”《野生动物》中主人公的面孔始终没有亮过。“我”认为这是因为剧组缺钱，没有好的灯光设备所致，而同事却认为这是导演的艺术追求，表现了人物身份的暧昧。在我看来，李约热小说技艺的最重要特征，正在于试图弥合两者的分歧，当然这里说的，主要是人们认识上的分歧。同样不必讳言的是，戈达尔本人在谈及自己的艺术思想和影片的时候，确实充满了似是而非、互相冲突、前后矛盾的地方。 　　当然，小说家不可能把影片的内容搬到作品里，导演的手法也不可能直接套用到文字上。李约热的小说自身，形成了自己独具的風格。比如，阅读其很多小说时，读者很可能产生这样的感觉：他的小说中有某种吸引人的东西，可当你试图抓住这种东西的时候，它却悄悄溜走了。你充满了期待，可最后却发现，什么也没有：这就是李约热小说的核心，这个核心是个空白。《李壮回家》的读者会怀着极大的兴趣，想知道李壮为什么要离开当地，他到底去了什么地方，最后，想知道他为什么又回来了。可是，作品里对这些读者最想知道的问题，其实也是作者叙事的核心部分，统统回避了。李壮是因为被排挤或开除了才被迫离开自己的岗位，还是因想去找女朋友王小菊而主动离开的，我们不知道，小说里也没有明确的叙述，有的只是其他人物（叙述者也是其中一个人物）的猜测。至于他回家的原因，我们更是只有通过自己的想象去补充了。所以阅读李约热的小说，常常要不停地调动自己的艺术细胞，参与到作品的创造中去。像《殴》，插队知青和当地农民到底为什么要打架，打架的过程如何，打架的结果是什么，作品很少涉及。想在这样的作品中寻找消遣和趣味的读者，想像侦探那样发现、揭露事件的真相以获得阅读快感的读者，可能会大失所望，而对训练有素的文学研究者来说，则会自觉不自觉地产生怀疑：李约热这样写，是一种刻意的艺术追求，想把读者也带入作品的世界中，从而激发出读者的想象力，参与作品的再创造，还是他的创作中碰到了困难，他有意逃避叙事中出现的困难和障碍，从而回避了自己的责任，放弃了自己必须解决的叙述难题？他的“留白”，或者说信息的延宕与信息的压制，是一种艺术的迂回，还是艺术的逃避？ 　　李约热的好些小说，特别是写得比较早的小说，很像其小说中曾提到的电影《野生动物》，主人公的面孔始终没有亮起来过。《青牛》里的青牛一出场，故事里的其他两位主角蓝月娇和她的丈夫也跟着登场，但故事马上结束了。所以有关蓝月娇的情况我们就只是听见了一大堆传闻