那些不死的魂灵啊(高中阅读).pdf

. 那些不死的魂灵啊 迟子健 ①俄罗斯的国土太辽阔了，它有荒漠、苔原，也有无边的森 林和草原。它有光明不眨眼的灿烂白夜，也有光明打盹的漫漫黑 夜。穿行于这种地貌中的河流， 性格也是多样的， 有的沉郁忧伤， 有的明朗奔放。俄罗斯的文学，因为有了这样的泥土和河流的滋 养，就像落在雪地上的星光一样，在凛冽中焕发着温暖的光泽， 最具经典的品质。②屠格涅夫的作品宛如敲窗的春风，恬适而优 美。它的《猎人日记》和《木木》，使十七、八岁的我对文学满 怀憧憬，能被这样的春风接引着开始文学之旅，是一种福气啊。 ③ 20 岁之后，我开始读普希金、蒲宁、艾特玛托夫和托尔斯 泰的作品。也许是年龄的原因，我比较偏爱艾特玛托夫的作品， 他描写的人间故事带着天堂的气象。这期间，有两部苏联的伟大 作品让我视为神灯：一盏是阿斯塔菲耶夫的《鱼王》，另一盏是 帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》。同样具有神灯气质的还有阿尔 谢尼耶夫的《在乌苏里莽林中》，其中的德尔苏·乌扎拉是 20 世纪最丰满的人物形象之一。 . . ④ 30 岁后，我重点读了契诃夫、果戈理和陀斯妥耶夫斯基的 作品。我开始迷恋陀斯妥耶夫斯基，这位对人类灵魂拷问到极致 的文学大师， 使增加了一些阅历的我满怀敬畏， 他的 《罪与罚》、 《白痴》、 《卡拉玛佐夫兄弟》，无疑是 19 世纪文学星空中最夺 目的星辰。 ⑤不仅是在中国，在俄罗斯，人们对陀斯妥耶夫斯基的喜欢 也是日盛一日，这使托尔斯泰的光芒相应黯淡了一些。前些年， 我又重读托翁的作品，也许《战争与和平》、 《安娜·卡列尼娜》 还能让一些挑剔的文学史家找出种种不和谐之处，但我觉得《复 活》应该是无可争议的史诗作品，托尔斯泰实际上是为一个已经 消逝的时代唱了一曲挽歌。主人公内心的矛盾和痛苦正是造成托 尔斯泰晚年悲凉出走的原因。也许是托尔斯泰生前获得了太多的 荣誉，人们才容易对饱尝人世辛酸的陀斯妥耶夫斯基产生更大的 同情，情感天平的倾斜左右了人们对艺术价值的判断。但我觉得 他们之间不分高下，同样伟大。托翁能在八十二岁高龄时出走， 是不想让那座富庶的庄园成为自己的埋葬之地！他把衰老的躯壳 最后交付给了明月清风、草原溪流。交付给了它们，就等于交付 给了自由！ . . ⑥契诃夫也是我喜爱的作家，他的短篇小说几乎篇篇精致。 他的《第六病室》和《萨哈林旅行记》是杰作。能够把小人物的 命运写得那么光彩勃发、感人至深，大概只有契诃夫可为。我甚 至想，如果上苍不让契诃夫在 44 岁离世，他再多活十年二十年， 其文学成就可能会远远超过托尔斯泰和陀斯妥耶夫斯基。他在去 萨哈林岛采访苦役犯人之前，曾对托翁的《克莱采奏鸣曲》喜爱 有加。然而三个月的萨哈林岛采访经历，面对着排山倒海般扑面 而来的苦难，他的艺术观发生了裂变，远行归来，他觉得《克莱 采奏鸣曲》有点可笑。他说：“要么我是在旅行中长大了，要么 是我发了疯。”毫无疑问，契诃夫没有发疯，他在萨哈林岛，看 到了生活和艺术的真相。可惜上苍留给他揭示这一个个真相的时 间微乎其微了。 ⑦俄罗斯有两个人格高贵的诗人，其命运是那么的相似，都 是死于决斗中：普希金和莱蒙托夫。这也是我最喜爱的两个俄罗 斯诗人。 爱好文学的人， 谁没有读过普希金的诗歌呢！ 听吧： “我 的竖琴质朴而高尚，从不曾将世间的神赞颂。我以自由而无比骄 傲，从不肯对权贵巴结逢迎。”再听：“有两种爱对我们无限亲 切，我们的心从中得以滋养，一是爱我们的可爱的家乡，二是爱 . . 我们祖