[蔡珠儿]与写作和解.pdfVIP

[ 蔡珠儿 ] 与写作和解 “我开玩笑说，每天花很多时间种菜、买菜、烧菜， 所以叫蔡珠儿。 ” 问及现在的生活状态，蔡珠儿自嘲。浸淫 文字二十几年，以植物／食物为书写主题，走出自己独特散 文腔调的她， 时隔七年后终于交出第六本作品―― 《种地书》 前年，与先生定居香港 15 年的蔡珠儿，在大屿山的新 家辟出一块菜园，把建商倾倒废土之处苦耕成良田，种下平 日下厨时会用到的各种食材，也有自己爱吃而市面买不到的 甜菜、红凤菜。不满足在纸上穿梭古今，寻找植物、食物的 历史记忆与身世背景， 蔡珠儿卷袖勤荷锄， 自此多了 “种地” 这一写作题材。 放眼两岸三地饮食书写， 能写会做又能种者， 屈指可数，何况写得“字字灵动跳跃，信手拈来皆有滋味” ， 此前台湾就有学人以她的饮食书写为此一文类的研究范例， 撰写学术论文。 从纸上耕读回归实际耕作，蔡珠儿说， “从根源找寻食 材应该有的味道，对食材的认识从原本的 3D 延展为 4D ，更 加立体和广阔” 。在经历填土地上种植的种种挫败，以及初 试耕作的处处不如愿后，她愈发了解人与自然的关系，逐渐 明了：许多事情不是想当然的， 一分耕耘未必就有一分收获， 影响收成的因素太多，每天都在学习和历练，因此更有耐心 也更谦卑，去了解事情背后复杂的程度， “这跟我在写作上 的心得不谋而合。 ”蔡珠儿感叹。 句句铿锵，字字血汗 以蔡珠儿对文字及写作的态度，这种“不谋而合”其实 是句句铿锵，字字血汗。 天枰座的她，自认在文字上有着处女座式的强烈洁癖， 不断地推翻、重建，写作对她来说是件痛苦的事情。 “每一 个字每一个逗点都让我看到自己的缺点和不足，我们常会幻 想一些自己可能根本达不到的完美境界，写作的时候，我面 临的最大痛苦就是这个。 ”所以写得很慢，薄薄一本八万字 的《台北花事》 ，前后写了七年；七万字出头的《饕餮书》 ， 收入的是两三年内的专栏文字，每一篇都是慢慢“磨”出。 更麻烦的是每隔一段时间，她自觉有新的想法、新的经验， 就想用不同的方法表达，以至于每次交出新书似乎都在玩一 个“新的唱腔” 。蔡珠儿说， “这种不断推翻重建的心理是一 种自然的、近乎生理的需求，就好像渴了要喝水，吃完很咸 的东西想吃点甜的调和一样，根本不是自己主动想改的。 ” 转变的过程其实很辛苦，因为一个新的唱腔的形成需要 很长的时间。 “散文这种文体是赤裸裸的，你得告诉读者你 相信什么、看到什么，这就牵涉到观念。我经常挑战自己的 观念， 可通常的情况是， 你发现观点改变了， 文字却跟不上。 文字的生成很可怕，难怪语言学家说‘有什么样的语言就有 什么样的思想’ 。比如爱斯基摩人形容各种不同的白有 17 种 用语，因为他们跟冰雪的关系非常密切。 ” 这些年经历了许多事，年纪渐长、与病魔抗争，以及耕 作的影响，七年之后交的“新唱腔”显得更加辛苦也更加难 得。蔡珠儿自觉这次的文章结构比较松散、透气。 “松散”、 “透气”若是放在形容他人的散文写作上，恐怕会让写作者 心有不