[精]喧哗里落寞孤寂中陶然.docVIP

喧哗里落寞孤寂中陶然 《隔膜》作为叶圣陶的早期作品迥异于其后期的创作。众所周知，作为 文学研究会”的 缔造者之一，叶圣陶的小说带有浓厚的 为人生”色彩，试看他的几部名篇《倪焕之》 《潘先 生在难中》《多收了三五斗》《饭》等，均体现了对社会的强烈关注。和文学研究会的其他成 员如鲁迅、沈雁冰、王统照等人一样，叶圣陶是将文学作为一种实实在在的工作来做的。鲁 迅先生在《我怎么做起小说来》中讲到： 说到为什么’做小说罢，我仍抱着十多年前的 启 蒙主义’，以为必须是 为人生’，而且要改良这人生。”在文学研究会创建者们的心目中，文 学应有它切实的功用，而绝不能作为服务于有闲阶层的消遣品。刻画人生改良人生成为创作 的第一要义，所以叶圣陶急切地关注着社会问题，当仁不让地汇入早期 社会问题小说”的创 作队伍中，并成为 其中成熟最快且最有代表性的一位”。文学成为他们手中的枪与剑，成为 他们热切关注人生的一种方式。下层社会水深火热中的人民、城镇小市民、知识分子是叶圣 陶擅长描写的对象，解放妇女为她们争取 人”的地位与权利，改造国民性，教育问题等等都 是他用文学观照的对象。 然而《隔膜》是不同的。正如一生都在用文学战斗的鲁迅，除了大量高声呐喊的论战檄 文，除了纵横天地说古论今的杂文，除了寓意深刻的《故事新编》 ，他还有《野草》。《野草》 里那些令人费解的修辞与意象，那些不合乎逻辑的语法句式，那些不可捉摸匪夷所思的思想 碎片，都是读者不可解的。然而作者似乎并不在意读者的判断力与接受力，他只是任意地写 下去。《隔膜》之于叶圣陶正如《野草》之于鲁迅，它们都是 独语体”的，越过社会，越过 众人，也越过自己显而易见的风格，退回到隐秘的内心深处，不求反响，不求共鸣，不求为 人所知。他们只是要单纯地记录那些困扰自己纠缠不清的思绪，让它从笔端滴落留驻纸上， 作为曾经有过的记忆。阅读《隔膜》，除却那稍稍带有时代特征的 蓄音片”令郎”作揖”等语 词外，我们看不出它所叙述的情境离我们的遥远。 相反，拨开上个世纪二十年代的历史烟云， 我们似乎能够轻易走入作家的心底，轻车熟路地洞悉其心境以及他所要表达的情感，我们与 他之间的同感并未因为创作时代的久远而消弭。因为那种相似的感同身受的苦恼与迷茫同样 曾纠缠过我们每一个人。《隔膜》的感觉与我们是相通的，这便是它历经八十多年仍能打动 读者的深层原因。文章不长，几乎完全是叙述者一人的讲叙，只在大体的环境概括中，简单 勾勒了三个场面，以承托起短篇小说的框架。至于具体的情节波澜则并未展开，没有起承转 合，没有旁枝末节，作者一开场的自述已奠定了整个文章的基调和主题。所以，这是一篇不 太像小说的小说，若归入散文亦无不可。因为如果大致抽空或置换文中的三个场面，抽空所 涉及到的人物和对话，文章的主题和基调丝毫不会受到影响，依然成立，只是那样它将成为 名副其实的散文，与小说这一体裁的相隔也就太远了。这样古怪的小说，不仅在二十年代， 即便整个现代文学的长河中也是为数不多的。 作者截取的三个场景分别是 相逢”一-戚的书斋、饮宴”一-朋友的餐室、闲聚”一- 众人喧闹的茶馆，这便从纷繁复杂的社会网系中提取出了三种最基本的社会关系：一是自己 无法左右与选择的血缘关系，二是生活中接触较多可以互相照应的熟识关系，三是毫无瓜葛 的陌路关系。三种关系一是天意给予的，二是自我选择的，三是难以称为关系的关系，它们 几乎可以涵纳世上的一切交往，虽然分别有着各自不同的表现方式与浓淡程度，不能绝对地 同日而语，但它们给予叙述者的感觉却异常雷同、如出一辙，那就是 一一隔膜。相逢如何， 不过是说意料之中你应我答的话，客套的、寒暄的、程式化的、但又不能省略的话，找一些 掩饰尴尬填补沉默的无关紧要的问题，但说者只顾说了，似是尽了义务卸去责任，于是并不 专心听答者的应对，对其几乎充耳不闻，答者也便跟着淡漠无味。交流在尴尬中阻塞了，像 中间被筑起堤坝的小河，浪花只在自己小小的范畴中盘旋。饮宴又如何呢？与不相熟的人举 杯叙情，即便觥筹交错推杯换盏却只是言不由衷的应酬而已，依是各怀了各的心，虚情假意 一番。人头攒动吵嚷热闹的公共场合里，互相问好高声谈论，似是交情笃深一拍即合，却又 毫不在意对方，少了谁也不会被发现，多了谁也不会有人惊喜。讪笑、诽谤、滑稽、疏远像 茫茫的雾气，吞噬了每一个个中之人，大家都在热烈地无聊着。三个场景概括要约了无所不 在的隔膜，无所不在的寂寞，委实让人难以承受。 只有面对自然，面对那些没有生命的景物，面对惟有自我的狭小空间时，人才是自由的、 适意的。我觉得无聊了，我虽然在众人聚居的餐室里，我只是孤独。我就想起日间江中的 风声，水声，多么爽快。倘若此刻逃出这餐室，回到我的舟中，再听那爽快的音调，这样的 孤独我很愿意。”无疑，作者是对照比较了两种孤寂。一是身边没有可以交谈的