悼念老友古兆申.docxVIP

悼念老友古兆申 【故人情】 山河影路，天地悠悠。香港的山还是山，海还是海，然而时 间无情，物是人非，老友一个一个离去，怎么你也走了？我们已 步入古稀，当然知道自然规律不以个人意志为转移，天地不仁， 以万物为刍狗，但是，老友离去，再也见不到面，心里还是感到 无限凄然，不知道该说什么，不知道该怨什么，只感到天色灰蒙 蒙的，阳光灰蒙蒙的。 最早相识，是在上世纪60年代末、70年代初，我们因写诗 而结缘，都还是意气风发的文学青年，掀开了杜甫、李白、李商 隐的帐幔，望着西方飘浮的云影，瞻仰叶芝、艾略特、奥登，膜 拜波德莱尔、兰波与马拉美。那时，我只知道香港华洋杂处，那 里有写诗的温健疆与古苍梧（古兆申的笔名），后来渐渐熟了， 就称呼你小古。这么叫着叫着，一直到前几年，我们实在都不小 了，我才改口叫你古先生，然而总觉得别扭得很，没人在场的时 候，又叫回小古。你听着，就笑了，笑得如此天真，在沧桑中透 出超越时间的纯真。 你笑起来真的很温馨，像初夏的阳光洒落在如茵的草地上， 有一种很清新带着青草味的暖意。早年的时候，还有一丝腼腆， 让我感到笑容的背后，是百炼钢化作绕指柔的谦逊与羞涩。诗人 总是把自己的梦想幻化成理想，看到天边的云，就想到柔风细雨 泽润众生，从来没想到暴风骤雨的无情。生长在椰子树与凤凰木 下，我们只熟悉大自然苍绿与红艳的色彩，衬着亮丽的蓝天，我 们歌唱朦胧的春雨，以为世界是一首月明洲渚的诗篇。我们意气 相投，意趣也相同，浸润在现代主义与象征主义的审美天地，同 时投身于保卫钓鱼岛的波涛，向往着诗人美化的社会公平与正 义。历史的洪涛过后，我们在崖岸之上，过尽千帆皆不是，只见 你倚着爬满了藤萝的苍松，听风声从远古传来，面对大海，撅笛 传歌。风吹乱了你逐渐灰白的头发，不变的是那一抹淡然的笑意。 还记得那一年我们“游江南，听昆曲”之行吗？二十多年了。 你带着一帮香港朋友，在孟春时节，遍游苏杭两地，我也参加了。 大伙在西湖泛舟，听汪世瑜与王奉梅教歌，看林为林背着靠旗翻 跟头。汪世瑜喜欢喝绍兴太雕，偏甜的那一种，还送了我一套紫 砂的温酒器。王奉梅跟我聊天，聊到她当年随着父母从山东南下, 到浙江定居，她在杭州长大，学了昆曲。人生际遇实在太神奇了, 我绕了大半个地球，从山东南下台湾，又从美国到香港，跟你一 道游江南，认识了浙昆当家闺门旦，还居然是我山东日照的小同 乡。缘分就像外层空间飞来的陨石，带来意想不到的消息、，从此, 我总怀想有个小同乡在杭州，唱着优美的昆曲，余音绕过时空， 一直盘旋在我脑际。还记得那时的小林吗？真的是年轻，雄姿英 发，功夫也真是好，后来我们年年都看他演《界牌关》《挑滑车》， 鼓掌喝彩成了生活的日常。与浙昆结缘，是我们投身昆曲事业的 开始，从此就成了念兹在兹的人生经历。这些年来，不知道忙些 什么，相聚日少，相念日多，没再看小林的拿手戏，与汪世瑜、 王奉梅也很少相聚了，昔日的欢乐都成了辽远的往事。 我们那次到苏州，记忆最鲜明的是园林与美食。我们到光福 吃太湖船菜，先去司徒庙看“清”“奇”“古”“怪”四棵汉代 古柏，感受古木所经历的沧桑。四棵古柏盘虬攀缘，好像世间两 千年的悲欢离合，风声雨声，嬉笑与哭喊，都凝聚在斑驳扭曲的 枝干上。登上停泊湖边的船菜餐厅，吃“太湖三白”。船家说， 有活蹦乱跳的鲜虾，可以吃醉虾，大家听了都很兴奋。醉虾上来 了，一掀开盖子，真的是活蹦乱跳，一桌子老广居然害怕了。你 笑他们胆子小，不过自己也很犹豫，吃了一两只，就吃起清蒸白 鱼了。那一盘醉虾，最后成了我一个人无可推脱的禁衡。后来去 松鹤楼，点苏州名菜，我说春天的樱桃肉是时令菜，乾隆下江南 特别爱吃的，大家听了都叫好。上来是一大块红艳艳的五花肉， 肉皮割成一粒粒鲜亮的小肉球，肥糯的脂肪已经化作晶莹透亮的 暖玉温香。大家犹犹豫豫，你也没说话，退缩在一边，只是笑。 我先挑了一大块，完全酥烂了，美味异常。一位女士也夹了一块 小心翼翼地放进嘴里，眉开眼笑地说好吃，大家这才动筷子，很 快风卷残云。 还记得我们一道去西山买茶叶、看茶农炒茶的光景，说不完的往事。 在香港二十多年，总有许多事想和你说，我们一起度过的美 好时光，一幕一幕的，讨论如何教书，如何培养学生尊重文化传 统，谈古典文学，谈昆曲，看各种舞台表演，也因为你而认识了 香港许多有趣的朋友。这么多事情想说，你却走了，我实在难过, 泪水忍不住涌上眼眶，说不下去了。以后吧，宇宙可能是反复循 环的，天回地转，见了面再叙旧吧。 （ 郑培凯） （2022 年）