记得就记得忘记就忘记_成长故事.docxVIP

记得就记得，忘记就忘记 最早的记忆，是三岁的时候，父亲把我放在自行车的横梁上，走开去 办事。我不敢动，怕摔下去。 等了好久，知了一直叫，夏天带着燥热钻进我的耳朵。我什么都看不 见，默默注视着一滴汗从自己额头坠落，砸在车把上。 我不记得父亲什么时候回来的，我只记得自己不敢动，和坠落的那滴 汗。 长大之后，我跟母亲说起这事，母亲说：“你三岁那年，咱们家还没 有买自行车。” 那么，记忆骗了我吗？ 可能三岁流的汗，六岁骑的车，在十岁的梦里，变成了一辈子不可磨 灭的镜头。 我问朋友，他最早的记忆是什么。他说童年在北方的乡村，跑得太快， 一失足掉进了粪坑。 1/5__根源网络整理，仅作为学习参照 我沉默一会儿，问：“吃了吗？” 他沉默一会儿，说：“没有。” 他说他艰难地爬出来，脱光衣服，躲在草垛里。天黑了，农民伯伯全 部回家，确定没人会看见，他就这么顶着星空，光秃秃地走回了家。 他说，这是他人生第一次感觉侮辱、寒冷和赤裸裸的孤单。 我特别震惊：“你居然记得如此漫长的过程，有没有可能记错？” 他说：“记错就记错。” 一年冬至，我被朋友拖到乌镇。大雪，那时候的乌镇，没有高速公路 直达，要从嘉兴坐车，穿过村间小道，颠簸一个小时才能抵达。 镇里的电线杆上，贴着惊悚的布告，是一张短发男子的照片，提醒大 家，有杀人凶手出没，务必小心。 镇上除了饭店、烟花铺子、小卖部和理发店，还有家电影院，紧贴舞 厅，可是不放电影。在入口堆着盗版碟，一人一块钱，交钱换碟。我 们不明所以，被老头领进去，最前方摆着一台电视机，零落地坐着几 名客人，嗑着瓜子看VCD。 2/5__根源网络整理，仅作为学习参照 老头说：“等他们看完，你们就能够换自己的碟了。” 我们看到天黑，冒雪去小酒坊，温了一壶黄酒，丢几颗话梅进去，老 板娘端上来一大盆羊肉。她说：“今年只有你俩来？” 我说：“你还记得我们？” 老板娘说：“两年前的冬至，你们好几个人在我这儿喝醉了，跑到戏 台上唱越剧。以后我报了警，因为你们没结账。” 我说：“我们把钱放在柜台了。” 老板娘说：“你们喝得太晚，我趴在近邻桌睡着了，仍是被你们乱喊 lsquo:天上掉下个林妹妹rsquo:吵醒的。我报了警，才发现柜台上 有两百块钱。多收你们五十，今天这顿，我请。” 老板娘走开的时候，说：“那个姑娘呢？唉，不问了。” 她说的是朋友的女朋友，分手一年多了。 喝了一杯又一杯，我拿张纸给朋友，说：“你写封信给她吧，留在老 板娘这儿，说不定好多年后的冬至，她也会再来乌镇。” 朋友笑着说：“写什么？” 3/5__根源网络整理，仅作为学习参照 我说：“写你这几年最想对她说的话。” 朋友拿起笔，写了两个字——你好。然后又笑着说：“我没有话了。” 我说：“两个字也行。”然后想把那张纸抽回来。 我的手刚伸出去，他却哭了。 他一边掉眼泪，一边又写了三个字——你好吗？ 我记得那天是冬至，很冷，窗台的积雪下埋着一双鞋。老板娘忘记收 回去的吧，隔着玻璃，隐约能看见鞋面。 冬至啊，南方喝鸡汤，北方吃饺子，不知道那个女生去了哪里，跟谁 在一同，是在炖鸡汤呢，仍是在擀饺子皮。 你好。你好吗？ 我记得你，你还记得我吗？ 我知道，对你来说，每年的雪聚积，我已经变成窗台上的那双鞋，被 雪埋住，看不清楚样子了。 你不是作者，所以写来写去就一句——你好吗？ 没有人会回来取信的。 4/5__根源网络整理，仅作为学习参照 是，前仆后，翻山越岭，全部死在路上，他收 尸。 往世界的深去，不要定期。往前奔跑，山有火等你开席， 你一到就加双筷子。河有烟花正要升起，你一到就点燃夜空。 往世界的深去。最冷的一天，最的一夜，最堪的表情，最 麻痹的忘，你已走得很。回，否会看一心的面貌， 自己依旧立在那边。 往世界的深去，所有的事情，得就得，忘就忘?? 5/5__根源网络整理，仅作为学习参照