《乔伊斯传》第五部回苏黎世.doc

第五部 回苏黎世 第37章：1939-1941 　　安娜·利维亚最后的独自中关于死亡的思考，等于是预先描绘了乔伊斯一生最后两年的情绪。他受到内外夹攻，一方面是外界事态对他的压力，另一方面是身体内部发生他所不能控制的情况。他已经没有《芬尼根后事》的写作可以供他发笑，同时也没有精力振作起来再开始一部新书，只能清理旧时的烦恼。他对一位朋友说：我已经什么都试过了。语气之间显示他已经看不到还有什么可以经历的，还有什么值得发现的。疾病加上疲惫，使他感到不论采取什么行动，不论怎样选择，都是没有意义的。 　　《芬尼根后事》尽管已经庆祝一番，实际上并没有出版。从2月2日到正式出版的5月4日，乔伊斯越等越是急躁不堪。许布希仍希望把美国版推迟到秋天再出，但是乔伊斯把自己的反对强调到令人无法抵挡的程度，许布希只好让步。乔伊斯说：他们最好快一些。战争就要爆发，那时候就没有人看我的书了。23月15日，希特勒吞并了捷克斯洛伐克的剩余部分，不久之后又占领立陶宛的梅梅尔，向罗马尼亚强索特许权，要求波兰割让但泽并提供穿过波兰走廊的通道。乔伊斯又一次决定搬迁。露西亚不在，埃德蒙·瓦朗坦路7号的寓所太大了，他决定搬往葡萄园路34号的另一套住房。他在1939年3月29日给玛丽·科拉姆的信上说：搬家太麻烦了，幸好我们还不用搬得更远，而且也不太匆忙。他们在4月15日搬到葡萄园路新居，当时大难将至的预感使娜拉在搬家以前不久清理了一些文件。她对玛丽亚·乔拉斯说：我刚刚过了最可怕的一天一一撕吉姆给我的信件。乔拉斯太太问她：你为什么要撕呢？嘿，这些信跟别人都不相干。反正也没有多少——我们从来没有分离过。乔伊斯一句话也没有说。 　　5月4号，《芬尼根后事》在伦敦和纽约同时出版了。乔伊斯给韦弗小姐寄去一册，附有一信提醒她十三年前的订货：谨启者： 　　前承台端亲自订货，今有幸奉告，鄙人已按前英国彭里斯可敬的詹姆斯·克罗珀硕士为台端所提要求制造完毕。今特将货送达，但愿台端对货物满意。 　　鄙人幸蒙台端照顾，深感荣幸之至。 　　仆詹姆斯·乔伊斯谨上1939年5月4日乔伊斯夫妇和乔拉斯夫妇有一次小小的欢聚，娜拉说：我说，吉姆，你的书我一本都没有读过，但是我看我有一天非读不可了，因为书卖得这么好，一定是好书了。乔伊斯埋怨这次书价定得太高，在给格奥尔格·戈亚特的信中阴沉地说：也许我的前途还是在街上卖唱——已经过去了。他和贝克特谈到自己的经济情况不行，诉苦说他又不能不教书了。贝克特打听到开普顿大学需要一名意大利文讲师。乔伊斯考虑了几天，后来听说那地方雷暴多才放弃了。8他如饥似渴地注意《芬尼根后事》的书评，但是很快就失望了，甚至情绪恶劣起来。每一篇他都全神贯注地听人读，听完就叹气。有一些评论是试探性的，说这部新书可以推测是杰作，需要研究；有一些漫不经心，说它是发疯，不值得一读；还有一些很傲慢，说它是开一个无穷无尽而又无味的玩笑。最让乔伊斯生气的是《爱尔兰时报》，他们把这书放在收到书目内而列在肖恩·奥凯西名下。奥凯西对爱尔兰的气愤不下于乔伊斯，写信来说：我知道都柏林的文学圈子里有许多人不喜欢我，而他们也恨你(天主知道是为什么)，所以那个错排是故意捣乱。9他说但愿自已有能力写出这么一部惊人的作品来，而他的自传也确实表现他受了乔伊斯很大的影响，从中可以看出他说的是真心话。有一篇书评出人意料地让乔伊斯感到高兴，是奥利弗·戈加蒂写的，登在1939年5月7日的《观察家报》上。戈加蒂称这书是开了一个文学史上从麦克弗森的《莪相》以来最大的玩笑，但是承认乔伊斯的不屈不挠的精神，承认这部作品的巨大规模。乔伊斯对巴津说，戈加蒂是个运动员，所以知道沉住气的重要性。 　　有几篇书评写得很有水平，乔伊斯最喜欢的是哈里·莱文那一篇。他认为埃德蒙·威尔逊在《新共和》上的书评有一些真知灼见，但是也有些谬误，例如把约翰尼·麦克杜格尔看作是阿尔斯特，不知道是康诺特。乔伊斯也急于看到法国的评论。乔治·佩洛逊正在写一篇，雅克·梅尔康东也在写。梅尔康东在巴黎的街上偶然遇见让·波朗，波朗看他胳膊下夹着一本《芬尼根后事》，用一种询问一个不知名新作家的口气问他：怎么样，还行吗？后来乔伊斯从梅尔康东口中听说，倒觉得很有意思。路易·吉莱如今是永远可以指望写好评的人了，当时他在美国，在1939年6月18日给乔伊斯的信中说：我急于回沙莱，好休息几天读《芬尼根后事》。这怪物是不是引起了一场热闹？我这里还有你的一篇谈斯堪的纳维亚什么神话问题的文章，等我回来就还给你。乔伊斯的回信中，对于吉莱说到那篇谈斯堪的纳维亚神话文章的漫不经心口气表示了一点不满：你提到的那篇文章，是概述海因里希·齐默尔理论的，他的儿子特地为我编集起来，说明爱尔兰的第一部史诗中关于芬恩·麦库尔、亚瑟、马克王等人的传闻起源于斯堪的纳维亚......实际上，这就是对