在简爱与简爱从川端康成到托尔斯泰外国文学与我.docxVIP

在简爱与简爱从川端康成到托尔斯泰外国文学与我 空气、水、母亲的乳头、谷物、蔬菜和水果传达了我们身体的生命。文化、书籍、报纸、教师培训和各种社会风格带来了我们的精神生活。 象我这样从小在大都市中长大,受到完整的循序渐进的小、中、大学教育的人,书籍在整个人生中的影响是不可忽视的,从潜移默化到着意寻觅,细细回想起来,竟有一大半人生是与各种书籍中的人物相伴而度过的。 因为题意的限制,这里我且不谈那些在我少女时代日夜陪伴着我、并对我的性格的形成有着至关重要作用的中国古典文学书籍。 有时候我自己也搞不清究竟是书的风格影响了人的性格,还是人的性格决定了他喜爱哪类风格的书。 在我读小学中学的年代,正是社会大力提倡英雄主义、理想主义的时代,怀着辉煌的理想崇拜英雄是那时少年青年的特征。对于那种激昂向上、朝气蓬勃而又极端绝对、甚至有时不很真实的宣传如何评价,这是一件深奥的有深远意义的学术问题,我的理论水平的浅薄使我对此望而却步。只是从我个人的经历来看,自觉得在世界观的形成过程中受到革命理想主义教育和革命英雄主义教育是很必要的,它使我在生活最困苦艰难的时候从未失去过信心,并且让我处于变幻莫测、八面来风的现代思潮中而从未放弃自己所认定的目标以及自己确立的对生活的信念。在那段充满理想主义色彩的日子里,有一本书是在我的青春的生命上留下深深的烙印的,那就是奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》。保尔·柯察金的形象曾经是一代青年人的楷模。严格地说,《钢铁是怎样炼成的》给予我的巨大影响不是在文学艺术上,而是在政治思想观念上,那时候看书,是全身心投入,与主人公甘苦与共。 如果没有发生“文化大革命”,也许我们的思想会沿着保尔·柯察金的道路发展下去。然而“文革”曾经残酷地摧毁了以前所建立起来的全部光辉灿烂的理想,于是我们的世界观发生了痛苦深刻的极其复杂曲折的转变。“革命”虽然将一切文学艺术的结晶都打入资产阶级的冷宫,可是人们总是千方百计地寻觅着精神的食粮。那时候我曾经很醉心于屠格涅夫与普希金。一本封面破损的《贵族之家》和辗转抄来的《叶甫根尼·奥涅金》的美丽诗句给我枯燥的心田带来几抹优美而忧郁的色彩。现在回想起来,我那时对屠格涅夫和普希金的理解是多么浮浅,只是一味欣赏着他们营造出的带着淡淡哀愁的清新而抒情的气氛,或许那气氛与自己当时的心境很契合。我只是听任自己的感情作了艺术的俘虏,还不会分析探讨研究作品的精髓。另外,我还喜爱雨果,他的作品中所表现出的伟大的仁慈博爱以及奇谲的浪漫主义想象力常常令人心意难平。我也爱读巴尔扎克、莫泊桑、梅里美,甚至狄更斯、陀思妥耶夫斯基……。对于风格迥然不同的文学作品的广泛喜爱正表现出文学的巨大魅力。回想起来,“文革”中反而是我读外国文学名著最多的时候,愈是神秘的东西愈是有魅力,愈是难以看到愈是千方百计地搞了来看。偷偷地,在山区农场土屋的煤油灯下,等人家都进入梦乡了,便开始如痴如醉地“吸收资产阶级的毒素”。后来调回城,在一家设计院当描图工,在写字桌上摊一本技术书,抽屉里藏着霍桑、泰戈尔、福楼拜,领导进来了,假心假意钻研业务,领导走了,拉开抽屉啃那一部一部的精华。那时的读书可以用狼吞虎咽来形容,主要是看故事情节,跟着主人公的命运去喜怒哀乐。然而日后回想,自感这一阶段的读书对自己的性格气质有潜移默化的影响,并在无形中积淀了日后从事文学创作的素质。 初登文学殿堂之时,心境迷乱。那时给予我的艰难跋涉以直接影响的外国文学大师是日本的川端康成。我接触日本文学比较晚,是在1978年考入华东师范大学中文系以后。从文学史上知道了除泰戈尔外亚洲还有个获诺贝尔文学奖的大师川端康成,便借了他的一本小说集来读。《伊豆的舞女》、《雪国》和《古都》,一读便觉得意味无穷,悠悠不尽,入迷般地爱上了文中露出的那股孤独的清新的淡淡的忧愁,以及那文章的工整、绚丽、精美。当时,我已发表过几部小说,都很蹩脚。我开始创作是在“四人帮”称霸的岁月里,那时我在农场,业余时间为文艺小分队写写对口词表演唱之类的小节目。后来,出版社一位编辑到农场组稿,鼓励我将节目的内容写成小说,我写了,编辑很满意。可是她带回去没有被通过,因为终审说缺少“阶级斗争”观念。老编辑希望我的作品能发表,她觉得我是能写小说的。为了能发表,我只好往小说中加“阶级斗争”的内容,前后足足修改了八次才得以通过,自然是很难看的了。后来又写过两个胡编乱造的故事,自己也觉无味,便不想再写它了。直至1980年,大学二年级,学外国文学课,读到了川端康成的《伊豆的舞女》、《雪国》和《古都》,顿时象中了邪一般。看腻了“文革”中那些十全十美假大空的“英雄”人物,川端作品中纯真少女的哀伤、忧怨、爱情愈显得可亲可近、令人爱怜;厌烦了“三突出”作品千篇一律的结构套路,川端作品的清新自然真让人耳目为之一新。川端的作品中那种古典风格的美,遣词造句的精巧都让