医疗题材电视剧的审美缺失与期待.doc

医疗题材电视剧的审美缺失与期待 医疗卫生事业被称作国家的第二国防。书写这个行业，需要在医学话语、政治话语、艺术话语、伦理话语等众多话语体系的交错融汇中，绘制出一个复杂的“话语光谱”。医疗题材电视剧置身其中，没有释放出相应的光彩和能量，甚至于在中国电视剧的恢弘成就中黯然失语。本文评议它的种种失范之处，期冀它能以一个成熟的姿态面对这份凝重的书写，并找到自己的独特波长。 生命拯救母题的丰富演绎与商业捆绑 医疗活动面对的是生命的脆弱，医疗过程中遍布着生与死的命运摆渡。因此评审医疗题材电视剧，我们要从医疗片段里找出这种文化表述被运用的动机，找出这段生命救治历程中有灵魂的勾勒。遗憾的是，一部分创作者在凝视生命难以承受之重时，总有部分剧集步履轻飘，语义暧昧。 在社会的职业化和保障体系高度发展的美国，医疗剧是其电视剧品类中一个成熟的类型。上世纪90年代初，由《急诊室的故事》建立起来的“‘Professional(专业)+Personal(人性)’的‘P+P’模式，成为美国医疗剧最重要的两大特点。”①在“专业性”一端，多数美剧征用病人的生死节点，意在以此创造的戏剧波峰中用精湛医术的莅临化险为夷，进而回应美国强大的技术基础和虔诚的科技崇拜。如在美剧《豪斯医生》中，怪医豪斯凭借超凡的推理能力将病症诊治转化为侦探剧框架内的埋线、解扣过程，在剧中生命临界点只充当了美国式英雄行动开启的触发器。在“人性化”一端，美式医疗剧忠实履行了西方哲学精神中的人性启蒙和伦理探寻，每次生死存亡的内核都包含着人伦劫难。然而，美剧的表达惯性是每一集完成一个故事，那么生命遭遇的陡峭因其出现频率的增加而导致了含金量贬值，生命不再是一个艰辛的体验过程，而被断层为一个个充满奇遇的片段。 在不同的土壤中孕育、生长，我国医疗剧虽然没有过多地用奇观来装点自己，但也因在戏剧尺度上拿捏不准而难于打捞关于生命的厚重的意义。部分医疗剧一方面明确了创作上的现实性旨归，竭力铺展着逼真的医疗现场，另一方面又缺乏用平实的医疗过程启示观众的创作自信。在《柳叶刀》中，顾明道医生查明医院贪腐黑幕的过程一直攀附在一宗离奇的命案之上。于是，弥漫在生命之上的案情进展成为故事引擎，经历层层迷雾，与顾明道处于竞争关系的好友李肖一医生排除嫌疑，徇私枉法的院长最终现形。虽然这是一部有风格、有节奏的电视剧，但是这种案情绑架病情，病情推动案情的展示路径，稀释了面对生命的真诚。 另一种逾越病情的症候表现为难以挣脱来自收视的“影响力焦虑”，将医疗领域软化为私密的个人生活，盘旋在婚姻、情感的狭小空间中，靠咀嚼、反刍情感的小悲欢赚取生活情味。港剧《妙手仁心》系列沉溺在三角恋、四角恋、五角恋的滔滔喋喋中，击溃了医疗活动的精神崇高性。电视剧《心术》将医院分解为勾兑爱情和执行医疗两个空间。爱情线凭借男医生和女护士曲折的、完整的恋情升温过程，力压医疗线上片段性的、零散的事件组合。后半部分医疗线更是严重褪色，情感线愈演愈浓，最终承受着人体病痛和体制病症的体魄被整形为含情脉脉的身姿。这种庸俗化的编创路数让人不得不怀疑，离开了爱情的华丽拐杖医疗剧还能不能独立行走？ 医生形象的道德使命感与现代性匮乏 道德之思是医疗剧中不可回避的话题，又在医生这个“救助者”形象的原型属性下进一步发酵，成为医生的最终归属。早在1985年亮相的医疗剧《希波克拉底誓言》就将批判的指针指向了道德层面。该剧深刻揭示了名利对医德的倾轧和腐蚀，进而在当时的社会写作愿景中“表达对人类前景的焦躁预测”。②之后的近30年中，道德化的医生一直是医疗剧的精神着陆点。让观众在杰作中遇见美丽的心灵，是编导者的创作理想。但若是青睐过度，将道德模式化、塑像化甚至神化，则会导致对道德的消磨。 在引发日本收视狂潮的《白色巨塔》中，医术精妙的财前为获得并保住教授的声誉，变成了病人的冷面“杀手”，最终自己也成为癌症患者，精神和身体都走向了医生的悖反。该剧人物倾向上显露出明显的二元对立思维，财前完全被名利驱使，里见医生绝对善良，东教授眼中只有嫉妒。这些单维度的人物性格使坚硬的伦理骨骼失去了温热的血肉，批判变得机械。 在塑造道德圣贤时，创作者习惯于一种情绪化的写作方式，将高尚的道德、坚定的信念以及为全人类提供安顿之所的伟大信仰，气贯长虹地注入医生的神经系统中，医生被放大为救世主，跳脱了人性栖居的地面。电视剧《感动生命》中就有这样一些失当的设置：实习医生任丘的发小急需手术费，善良的关珊医生为了帮助他们就把自己的车以30万的价格卖掉，筹得了费用；巩凡医生的校友登山时受重伤住进医院，巩凡怀疑他们可能有意牺牲了另一个随行者，便到事发现场勘察找到了他们的犯罪证据；巩凡不但要医好小病号陈佳子身体的病，还要医好她心里的伤，她多次探访陈佳子离异的父母，甚至不顾佳子的父亲已有了新感情，成功说服了两人为了孩子复婚。这些行为虽然意在