《清明上河图》：繁华背后的忧思.docVIP

《清明上河图》：繁华背后的忧思

1950年8月，时任东北人民政府文化部文物处研究员的杨仁恺，在东北博物馆（今辽宁博物馆）临时库房的几张画卷中，用颤抖的手捧着北宋画家张择端《清明上河图》的真迹。1953年1月，在东北博物馆举办的“伟大祖国的古代艺术特别展”上，这幅名画首次公开面世，很快引起了国内外数十个领域学者的关注和公众的极大兴趣。

六十多年过去了，《清明上河图》已成为国人最为耳熟能详的画作，围绕它的研究也已形成一门独立的“清明上河学”。这与其写实性极强的风俗画特点密不可分，根据学界的主流观点，这幅北宋社会的“百科全图”，主要描绘的是12世纪初北宋都城汴京（今开封市）东南一隅清明节繁盛的市井风貌。在纵24.8厘米、横528厘米的画卷上，远郊、舟桥、城楼、市集及各色人物徐徐展开，据统计，《清明上河图》中一共绘有八百一十多人、九十余头牲畜、28艘船、20辆车、8顶轿子、一百七十多棵各类树木、一百三十余栋屋宇。

长期以来，画卷的主题成为人们关注的焦点。宋室南渡之后，北宋耆老旧臣怀念故京之盛，更愿意把此画视为歌颂北宋宣和年间的繁盛景象之作。“庶几开卷得睹当时之盛”，正是孟元老写作可与画卷形成图文对照的《东京梦华录》的原因。另一方面，自问世以来，画卷被不断临摹创作，历朝统治者着眼于“清明”二字，往往将其用作对自己时代“盛世清明”的颂扬。

然而，画卷的原意究竟为何，张择端为什么要画这幅画，却逐渐被堆积降解于历史的迷雾中。

有关张择端的个人资料，仅存的只有金人张著所留的85字跋语，从中人们只知道他来自山东诸城，曾游学京师，后攻绘画，供职北宋翰林图画院。画卷的其余十几个题跋，则既有金人充满感怀的“兴衰观”，也有元人所感到的别有深意，“忧勤惕厉”，明人的“触目警心”。在故宫博物院研究室主任余辉看来，画卷则完全是一幅盛世危机图，精心选择的写实构图，背后隐着作者曲谏讽世的良苦用心。

可以看出，一代代的解读者，开始逐渐从画卷中读出繁华之外的更多信息。而要解码那些隐藏在长卷中的丰富内涵，只有不断走进它所描述的图景与历史。

风物长卷

拥挤的人群，终于来到这幅九百多年前的画卷面前时，会忽然变得安静下来，玻璃柜中的绢本比想象中要晦暗一些，淡淡的一层色彩敷在瘤结粗壮的柳树、屋舍、楼门上面，俯下身去，便会发现往来其间的一个个细小的人物神态生动，各有故事。

画卷如同高潮错落的交响乐，水陆并行，第一段落是清疏而富有生趣的城外郊野。甫一打开，在树丛中间的小道上，一个大孩子领着几头驮着木炭的毛驴正要“得得得得”地跨过小桥。由于开封周围无山，燃料匮乏，每年除了通过漕运大量运炭，民间也会从陆路自运。有研究者认为这是运炭过冬，以此判断画卷所绘为秋景，事实上汴京一年四季均需运炭备用。

第一头毛驴的头戏剧性地朝左一扭，带领我们继续前行，在树木掩映下，几间农舍中间有一个打麦场，上面还停着碾子。七八株粗壮的柳树旁边，一队装束各异的行旅缓缓出城。柳树是汴河两岸的一大特色，自隋代开通运河以来便不断种植，不断被砍去枝丫的堤柳长满瘤结，枝条粗壮，起到坚固堤岸之用。与之相对，卷末赵太丞家旁的一株柳树，则显得绿意婆娑。

与此同时，画面上方的一行人扫墓而归，童仆蹦跳着开路，女眷坐着插着柳枝的轿子，官人骑马跟着。一旁的土墙趴着几个张望的孩童，后面则是大片菜畦。道路前方，似有一匹马（马头有破损）急奔而来，一个妇人慌忙上前保护正在路上玩耍的孩子。不知不觉中，拐了一道弯的汴河此时出现在眼前，河上行驶着形制不同的船只：圆短体阔的漕船、船体狭长窗户很多的客船、底层装货上层载客的客货两用船、装饰考究的画舫。一艘平底漕船在码头卸粮，工头正在给搬运工发用以计件的筹。沿河街市热闹起来，一些忙完的船工正好可以上附近酒店喝几杯。附近还有一家名为“王家纸马”的纸马铺，清明节出城上坟，可在此购置相关物品。

汴河之上的漕运，是北宋的立国之本，历来是国家头等大事。

当时的汴京有四条主要河流，分别是金水河、五丈河（广济河）、蔡河（惠民河）和汴河，均为人工开掘的运河，负责将各方粮食物资源源不断运往京师，其中连接黄淮的汴河是最为关键的补给线，年运粮食物资达600万石（约合30万吨），为五丈河（62万石）和蔡河（60万石）的10倍。由于黄河水含沙量太高，宋初政府规定每年10月至翌年2月封河，其间发动民工30万清理河床，以确保汴河畅通无阻。

在元丰二年（1079）引洛入汴之前的整整120年间，清明节一直被作为汴河的首航日。清明节这天，汴河口打开，黄河水急湍而下灌满汴河。守候在下游载满货物的船只便可逆流而上，直入汴京。因此不难理解，张择端为何选取清明上河作为表现汴京风物的重点。

沿着占据画卷中央的第二段落——汴河漕运继续前行，很快来到整幅画卷的高潮部分：虹桥。虹桥边上，此刻正上演着扣人心弦的一幕：一辆满载旅客的航船已经驶近虹桥，但高耸的桅杆